Colecţia BIBLIOTECA POLIROM este coordonată de Bogdan-Alexandru Stănescu Torgny Lindgren, Dores Bibel © 2005 by Torgny Lindgren First published by Norstedts, Sweden, in 2005 Published by arrangement with Pan Agency © 2006 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37'; P O BOX l-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: LINDGREN, TORGNY Biblia lui Dore / Torgny Lindgren; trad, şi note de Elena-Maria Morogan - Iaşi: Polirom, 2006 ISBN (10) 973-46-0476-7 ISBN (13) 978-973-46-0476-0 I Morogan, Elena-Maria (trad ) 821 113 6-31=135 1 Printed in ROMANIA Biblia lui Doré Traducere din limba suedeză şi note de Elena-Maria Morogan POLIROM 2006 Torgny Lindgren s-a născut în anul 1938 în Raggsjó, Văsterbotten A debutat cu poezii în 1965, dar primul mare succes l-a avut cu romanul Drumul şarpelui pe munte (1982), distins cu Marele Premiu pentru Literatură al Uniunii Scriitorilor Suedezi, roman care a fost transpus pe ecran în 1986, în regia lui Bo Winderberg I-au urmat romanele Frumuseţea lui Merab (1983, premiul Aniara), Batşeba (1984, premiul Esselte şi premiul francez Fémina pentru carte străină), Legende (1986), Lumină (1987), Miere de bondari (1995, premiul August), Caltaboşul (2002, premiul Radiodifuziunii Suedeze), care a apărut şi în limba română la Editura Polirom (2004) Cel mai recent volum al său este Biblia lui Doré, apărut în Suedia în 2005 şi tradus imediat în cîteva ţări europene, inclusiv în România In 1990 prozatorul suedez a primit titlul de doctor honoris causa al Universităţii din Linkoping, iar în 1991 a devenit membru al prestigioasei Academii Suedeze Biblia lui Doré este un roman plasat în nordul Suediei, în ţinutul Văsterbotten, ca majoritatea cărţilor lui Lindgren Despre această regiune, scriitorul afirmă: „Nu poţi lăsa în voia soartei ţinutul mlaştinilor şi al grohotişului Singura posibilitate e să «înscrii» în el oameni E ceea ce am vrut să fac întreaga mea viaţă: să înscriu oameni în peisaj" Acest lucru îi reuşeşte de minune în romanul de faţă, al cărui protagonist îşi relatează povestea la un dictafon Povestitorul, care este cel mai de seamă cunoscător al operei lui Gustave Doré şi este fascinat de gravurile făcute de acesta pentru Biblie, nu poate să scrie sau să citească O formă gravă de dislexie, care în copilărie l-a făcut să ajungă într-un azil de „needucabili", se dovedeşte ulterior o binecuvîntare a existenţei lui: privirea sa, incapabilă să deosebească literele, a fost ascuţită şi rafinată de gravurile marelui artist francez Pierderea exemplarului din Biblia lui Doré, cartea care i-a încîntat copilăria, este motorul care declanşează în erou impulsul de a crea opera vieţii lui Destinul său îi oferă autorului ocazia să descrie o întreagă lume, ordonată şi în acelaşi timp uşor stranie, cu personaje memorabile în fiecare pagină a cărţii se recunoaşte talentul naratorului de a capta atenţia cititorilor, talent care l-a impus pe Torgny Lindgren printre cei mai mari prozatori suedezi contemporani Ich beschreibe hier einen Ort, das ist wahr, Aber es könnten Leute kommen, die am selben Ort waren und mir vorwerfen, da stimme nicht Das aber wäre nicht wahr, und so sage ich es gleich, der Ort, den ich beschreibe, liegt in mir (Erwin Strittmatter) (Eu descriu aici un loc, e adevărat, dar nu va fi nimeni care să fi fost acolo şi care să mă mustre, căci locul nu există De aceea lăsaţi-mă să o spun clar, locul pe care îl descriu se află în mine ) ici îmi încep povestirea despre Biblia lui Gustave Doré1 O voi rosti într-un dictafon marca Sony MZN 710 Cînd va deveni carte, ea va fi împodobită cu ornamente şi miniaturi minunate Sper că această carte va fi gata la timp pentru marea sărbătorire a lui Doré, spre eliberarea mea şi spre cinstirea lui Gustave Doré, precum şi a Tatălui Ceea ce încerc să descriu este de fapt viaţa mea împreună cu Biblia lui Doré, şi anume acea ediţie rară care conţine doar imagini Vreau să povestesc cum am crescut cu ea şi cum am pierdut-o, continuînd totuşi s-o am lîngă mine Şi 1 Dore, Paul Gustave (1832-l883), pictor, sculptor şi gravor, cunoscut mai ales pentru ilustraţiile la cîteva din cele mai mari opere ale literaturii universale (Rabelais, Dante, Cervantes, Poe), este caracterizat printr-o imaginaţie fantastică şi o extraordinară tehnică artistică Primele gravuri cu subiect biblic sînt publicate în 1864 (La Bible Populaire), iar în 1866 apare monumentala lucrare în două volume La Sainte Bible Istoria sfîntă este povestită aici în totalitatea ei prin „imagini reale, vii, palpitante" 7 cum, printr-un miracol, în cele din urmă am regăsit-o, recîştigînd-o, şi, prin urmare, o am acum din nou deschisă în faţa mea Iisus stă cu Marta şi Măria El îşi sprijină spinarea de zidul cetăţii întinde dreapta goală spre cele două surori Tocmai le-a povestit parabola cu păstorul care a regăsit mielul rătăcit Bucuraţi-vă împreună cu mine, spune el, pentru că eu am primit înapoi ceea ce pierdusem Existenţa e condusă de legi neschimbătoare, ar fi spus tatăl meu Şi aceste legi sînt mult mai simple decît credem noi Cartea de faţă va fi rezultatul unei colaborări cu Biserica suedeză şi eu nu am absolut nimic împotrivă Da, sînt pregătit pentru aceasta Mă străduiesc să vorbesc rar şi desluşit Zgomotul care se aude uneori în fundal vine de la pîrîul Ava, care curge mai jos de casa mea în realitate e mult mai slab, dar atunci cînd îl imprimi pe bandă, vuieşte, ca un torent al lui Dore Cînd tot ce am de spus va fi gata şi se va transforma în carte, atunci şi semnele de punctuaţie vor fi puse la locul lor, literele mari se vor deosebi de cele mici, ce-i de prisos va fi îndepărtat şi acolo unde va fi necesar, vor începe noi capitole Toţi cei care mi-au citit de-a lungul anilor spuneau „Un capitol nou" De fapt niciodată n-am înţeles prea bine ce voiau să spună Are realitatea capitole? (3Jn anii pe care i-am petrecut ca funcţionar la muzeu am văzut nenumărate tablouri cu oameni care citesc cărţi Dar, după cîte-mi dau seama, 8 nici măcar unul nu arăta litere adevărate Paginile cărţilor deschise erau albe sau umbrite în albăstrui şi cenuşiu şi complet lipsite de semne Aş putea pomeni Madona familiei Pesaro, de Tiţian, pictura lui Caravaggio cu evanghelistul Matei, Ingrid citind Aspenstrom de Bertil Almlof, Comitetul de conducere al azilului de săraci de Franz Hals Sau pictura lui Zorn, Regina Sophia cu Biblia Ori Femeie în costum de baie, citind de Hopper Nu au nici un fel de litere între mine şi lume nu s-au aflat niciodată literele Iată prima mea amintire Probabil încă mai eram în leagăn: Mama stă în faţa mea şi ţine în mîini o carte deschisă, pe care o ridică spre mine Este Biblia lui Doré, în legătura ei de marochin roşu Bunicul stă în spatele ei, sprijinit de speteaza scaunului Sigur că da! strigă el Arată-i şi „Moartea venind călare" din Apocalipsă! Şi „Oştirea faraonului înecîndu-se în Marea Roşie"! El ţine în mînă un toc, cum ţinea întotdeauna, pentru cazul că într-o bună zi va voi să scrie ceva Dar n-avea s-o facă Mult mai tîrziu am întrebat-o pe mama: De ce mă sileai să privesc imaginile acelea înspăimîntătoare ? Eram un prunc! Nu puteam crede ceva 9 rău despre lume Ar fi fost de ajuns să te privesc pe tine Ochii tăi trişti, un pic oblici ! Sau cutele îngrijorate de pe fruntea ta! Voiam doar să mă conving că vezi, mi-a răspuns Că ochii tăi funcţionau cum trebuie Da, funcţionau! Şi sigur că am văzut! Imaginea s-a întipărit în mine cu fierul roşu Ca un foc Exact aşa : un foc Am văzut pe una din pagini cum Nabucodònosor lăsa să fie ucişi pruncii lui Sedechia în vreme ce Sedechia însuşi era de faţă Un soldat spinteca pieptul unui copil cu suliţa Alt copil măcelărit zăcea dezmembrat pe pămînt Sedechia ţinea faţa întoarsă şi urla spre cer Nu voi uita niciodată Pe pagina cealaltă, care era şi ea îndreptată spre mine, Samson dărîma stîlpii templului Toţi încercau să fugă Dar, fără îndoială, au fost toţi zdrobiţi Să zdrobeşti un om ia cel mult cîteva secunde Numai că e de ajuns ca insul zdrobit să poată gîndi : Acum sînt zdrobit Dar nu înţelegeam nimic, i-am spus Şi nimic nu mă ferea de acele imagini Nu puteam să mă apăr acolo, în leagăn Eram pîrjolit de ele Nu erai în leagăn, a zis mama Erai culcat într-un pat cu lăteţi verzi Şi cînd o să înveţi să citeşti, o să înţelegi Cînd o să învăţ să citesc? am întrebat-o Ar fi vremea, mi-a răspuns In curînd vei avea şapte ani Da, am spus E de necrezut ce repede curg anii 10 Cînd citeşti, nici o imagine nu mai e primejdioasă Cînd citeşti, totul se explică întotdeauna există cineva care a scris cauzele şi efectele Vrei să spui, am zis, că întotdeauna ceea ce e scris este mai evident şi mai clar? Da, mi-a răspuns ea Scrisul reproduce realitatea însăşi Dacă vrei să ştii adevărul întreg, atunci trebuie să înveţi alfabetul şi semnele de punctuaţie Dar omul trebuie să ştie adevărul întreg? am întrebat Noi vrem ca totul să meargă bine pentru tine, a zis mama Să reuşeşti în viaţă Fără adevăr nu poţi să fii niciodată fericit Uită-te la tatăl tău! Apoi a scos cealaltă Biblie, cea care cuprindea litere, şi mi-a citit cu voce tare Glasul ei era moale şi cald şi adesea aţipeam în vreme ce citea în anii aceia curentul electric era raţionalizat Spirala din bec ardea ca fitilul unei luminări de ceară Ea se apleca mult peste carte, citindu-mi, spre exemplu, aşa: Şi i s-a arătat îngerul Domnului, stînd de-a dreapta altarului tămîierii Şi, văzîndu-l, Zaharia s-a tulburat şi frică a căzut peste el Iar îngerul a zis către el: Nu te teme, Zaharia, pentru că rugăciunea ta a fost ascultată şi Elisabeta, femeia ta, îţi va naşte un fiu şi-l vei numi Ioan Şi bucurie şi veselie vei avea şi, de naşterea lui, mulţi se vor bucura 1 Apoi ea mi-a arătat tocmai acea imagine în Biblia lui Dore cu legătură roşie de piele Şi 1 Biblia, Bucureşti, 1968, „Sfînta Evanghelie cea după Luca", I, 1l-l4 11 ceea ce citise era întru totul adevărat! Oamenii ţopăiau de bucurie în sus şi-n jos JH-am născut pe 16 iunie 1939 Tatăl meu era inginer silvic, şef peste ocolul silvic din Amanul de nord, şi noi locuiam în conacul Bostăllet în ziua cînd m-am născut eu, tot poporul sărbătorea aniversarea de optzeci şi unu de ani a regelui Gustav al V-lea Tata a înălţat steagul Era singurul steag de pe întreg domeniul ocolului silvic şi el fîlfîia mîndru spre pădurea de brazi de pe muntele Ava, spre ceţurile misterioase din sud, iar în cealaltă parte spre gura de vărsare în formă de deltă a rîului Ava, în Rentjărnssundet Locuinţa o construise tata El nu putea trăi în casa de serviciu din localitate De fapt n-o construise el singur, ci pusese să fie construită Micii arendaşi din fermele Lyckan, Vărldens Ănde, Nâden, Saligheten şi Aterlosningen1 puseseră bîrnele şi le fixaseră, ciocăniseră şi bătuseră în cuie totul După desenele lui Căci tata ştia să facă şi asta: să deseneze Ar fi trebuit să amintesc şi ferma Evigheten („Eternitatea") Se afla în partea cea mai depărtată a ocolului silvic, de aceea se şi numea aşa 1 Toponimia suedeză abundă în substantive comune Astfel, Lyckan înseamnă „Fericirea", Vărldens Ănde - „Capătul lumii", Nâden - „îndurarea", Saligheten - „Beatitudinea", Aterlosningen „Mîntuirea", Bostăllet - „Locuinţa" 12 punicul locuia în cea mai mică încăpere, aflată în spatele bucătăriei, sub brazii uriaşi, ca să zic aşa Ah, bunicul! Cum îşi apleca lent, parcă ezitînd, capul greu cînd sta lîngă pianul mamei, acel cap care de fapt ar fi trebuit să fie aşa de uşor! Asculta muzica, legănîndu-şi capul Adesea ne vorbea cu vocea lui, parcă de preot, iar timbrul adînc era amplificat de golul unic de sub ţeastă în ştiinţa literaturii - putea el să spună - noi n-am căutat niciodată adevărurile, doar enigmele şi tainele înainte de accident predase limba şi literatura suedeză „Micul necaz", spunea el, niciodată „Accidentul" Sau „Episodul ridicol" Sau „îngheţul meu relevant" Cînd se întîmplase, eu încă nu eram născut El tocmai rămăsese văduv şi tata hotărîse să petreacă Crăciunul la Bostăllet, căci în această ambianţă tihnită avea să fie ocrotit de singurătate Primise ca dar de Crăciun un pian mecanic marca Hupfeld, să-i cînte acum, cînd bunica nu mai era în seara de Bobotează a plecat în pădure, spre Hattstensborgshâllet Tata tocmai privise termometrul de la fereastra bucătăriei şi spusese: Minus patruzeci de grade Nimeni nu a văzut cînd ieşise Abia la ceai i-au observat lipsa Mama şi-a pus haina din blană de focă şi a început să fugă în jurul casei, chemîndu-l Da, lucrurile au mers aşa de departe, că tata în persoană a ieşit pe scară, strigînd numele bunicului în direcţia rîului Ava Dar degeaba 13 îmi dau lacrimile cînd mă gîndesc cum sta tata în întuneric, pe scară Cînd bunicul s-a întors în cele din urmă, era complet acoperit de gheaţă, ţurţuri mari îi atîrnau din nas şi din gură, iar degetele îi degeraseră în buzunarele pantalonilor Era de neînţeles cum putuse să facă ultimii paşi decisivi Era pur şi simplu un sloi de gheaţă pe două picioare, o sculptură care se desprinsese din gheţarii veşnici De cîte ori nu mi s-au povestit astea! Tata voia ca eu să am înţelegere pentru bunicul El nu a priceput niciodată cît de profund şi total ne înţelegeam noi în mod spontan Pot vedea întreaga scenă foarte clar, ca pe o xilogravură în alb şi negru: Bunicul se află în mijlocul imaginii Dintre cele trei personaje, el stă în prim-plan, strălucind de lumina reflectată în cristalele de gheaţă, iar contururile par să i se topească Tata stă oblic în spatele lui şi îi pipăie capul, întrebător şi ezitant Poate, chiar în acea secundă părul de pe craniu s-a desprins, rămînîndu-i în mînă în faţa bunicului se află mama Ea a îngenuncheat şi înalţă mîinile împreunate spre chipul lui alb şi încremenit în spate se poate întrezări prin geamuri cerul plin de stele Poate chiar şi aburul îngheţat de deasupra pîrîului A luat mai multe ceasuri pînă să-l dezgheţe Două ore, spunea mama Patru ore şi şaptesprezece minute, spunea tata Capul lui, atît de plin, s-a dezgheţat abia la urmă de tot 14 Şi n-a fost nici o îndoială că era complet restabilit A mîncat şi chiar a băut două pahare de bere de la fabrica din Mala, toate încheieturile îi erau moi şi mobile, ba chiar a putut să cînte „O stea a urcat pe cer", acompaniat de mama Era aşadar în posesia tuturor facultăţilor sale Abia a doua zi au înţeles că se petrecuse ceva El însuşi a observat cînd a încercat să citească ziarul Norra Văsterbotten Literele nu mai aveau nici un înţeles, îşi pierduseră conţinutul Nu putea să deosebească un semn de altul Dar nu vezi ? a spus mama Aici se poate citi că în Germania au ars un munte întreg de cărţi Şi titlul ăsta gros, despre formarea de sloiuri în Kâge şi în portul din Skellefteâ! Nu, a răspuns bunicul, nu văd nimic Nimic ? De fapt văd la fel de bine ca înainte Dar nu literele Tot ziarul îmi pare ca un cer de seară Făcut de un xilograf, cu dungi paralele, punctate Sus de tot văd orizontul încearcă şi cu altceva, a spus tata Norra Văsterbotten e doar o foaie de provincie, fără valoare adevărată Uite, ai aici Svensk tidskrift1! Dar n-a mers „Unitatea culturii nordice"? i-a propus tata „Mîndra moştenire"? „Epoca de glorie a Suediei"? Nu, a spus bunicul A dispărut Totul 1 Revista suedeză, una din cele mai vechi publicaţii periodice suedeze 15 Apoi au încercat cu cărţi - Dante şi Sven Hedin, Heidenstam, Oile Hedberg şi „Nu ne simţim bine în cultură"1 Totul a fost în zadar Bunicul nu mai recunoştea literele Ele îngheţaseră pentru el Apoi l-am auzit pe tata de nenumărate ori explicînd ce se întîmplase: Creierul bunicului fusese uscat prin congelare Congelîndu-le, spunea el, celulele şi conţinutul lor pot fi fixate într-o stare care se află extrem de aproape de cea vitală In această privinţă alte metode de conservare sînt departe de a fi ideale Celulele parcurg un număr de transformări morfologice şi chimice Dar la congelare are loc o întrerupere instantanee a proceselor vieţii şi toate substanţele solubile rămîn la locul unde se aflau în momentul fixării lor Dispar doar vaporii de apă, nimic altceva Dacă 1 Sven Anders Hedin (1865-l952), scriitor şi explorator suedez, cunoscut mai ales pentru notele de călătorie din Asia A fost primul care a cartografiat deşertul Gobi Verner von Heidenstam (1859-l940), mare poet, înnoitor al literaturii suedeze în eseul „Renaştere" (1889) militează pentru o literatură profund naţională, inspirată din istoria şi legendele suedeze Paralel cu creaţia lirică, Heidenstam publică romane inspirate de istoria şi folclorul naţional Printre acestea se numără Carolinii (1897-l898), Sfinta Birgita şi Folkungatrădet în 1916 a primit premiul Nobel pentru literatură Oile Hedberg (1899-l974), scriitor suedez, preşedinte al Academiei Suedeze (1957-l974) „Nu ne simţim bine în cultură", text de S Freud 16 obiectul sau preparatul congelat este topit şi i se adaugă apă, se observă că în general se păstrează toate calităţile iniţiale Puţinul care s-a evaporat este în cea mai mare parte neglijabil Chiar s-ar putea afirma că aici congelarea a îndepărtat ceea ce era de prisos şi inutil în cazul bunicului s-a întîmplat să se evapore alfabetul, afirma tata A fost un lucru neplăcut Dar ar fi putut să fie şi mai rău Ar fi putut fi afectate văzul, auzul sau omenia, simţul dreptăţii şi al adevărului ori nervii mîinilor şi ai picioarelor în sens strict, ar trebui ca bunicul să poată trăi fără ajutorul literelor Explicaţia celor întîmplate ar putea sta, în treacăt fie spus, în faptul banal că la dezgheţare s-a adăugat un lichid nepotrivit Poate că o simplă apă minerală ar fi fost preferabilă berii slabe de Mala Acum nu mai rămînea decît să te mulţumeşti cu rezultatul obţinut Pentru cel pe cale de a îmbătrîni nu era absolut necesar să poată citi şi căuta noi cunoştinţe Spre sfîrşitul vieţii e mai important să meditezi asupra celor pe care le-ai citit odată Prin ea însăşi şi în mod natural, bătrîneţea ar trebui să fie un răstimp de digestie sufletească şi intelectuală Dimpotrivă, tînărul trebuie să stăpînească arta cititului şi a scrisului Literele sînt singurele semne demne de încredere pe harta drumului nostru în viaţă Fără semnele scrisului, nimeni nu va avea capacitatea de a descifra harta de stat-major a existenţei Cel care nu ştie să scrie şi să citească n-ar putea să fie niciodată, spre exemplu, inginer silvic 17 în camera mare, cea mai mare încăpere din casă, mama exersa în fiecare zi cîte o oră la pianul negru, lăcuit Şi ea voia ca eu să reţin numele bucăţilor: Aceasta era „La biserica din Frosb" Aceasta - „Noapte de sfîrşit de vară" Iar aceasta era „Voiosul ţăran" Şi acesta - studiul „Revoluţie"1 Adesea şedeam pe podea, cu cartea deschisă în faţa mea Din vremea celui de-al cincilea an al meu de viaţă foile începuseră deja să se desprindă Cînd tata era plecat în interes de serviciu la Umeâ sau la Stockholm, arendaşul Pettersson din Hugnaden obişnuia să treacă pe la noi E acasă inginerul silvic? întreba el Din păcate, nu, răspundea mama E plecat în interes de serviciu Trebuie să controleze toate parcelele marcate pentru tăiere Credeam că a terminat cu asta, spunea Pettersson din Hugnaden Şi trebuie să se întîlnească la Stockholm cu directorul general, continua mama A, da, asta explică totul, zicea el Dar Pettersson poate totuşi pofti înăuntru, adăuga mama Apoi se întorcea Ia pian Iar eu şi cu el ne aşezam pe podea, unul lîngă altul Citeşti aşa de mult, că a început să se rupă cartea, zicea el Nu face nimic Poţi să citeşti şi cîte o pagină pe rînd, îi răspundeam 1 Piesă pentru pian de Fr Chopin 18 Citeam cu degetul meu subţire şi ascuţit Degetele lui nu erau la fel de bune pentru citit ca ale mele Erau groase şi boante şi cu unghiile mîncate pînă în carne Iuda se pregătea să-l trădeze pe Iisus Sus, în partea stîngă a imaginii, un slujitor ţinea o făclie, altfel nu s-ar fi văzut nimic Iisus purta un veşmînt din acelea ţesute într-o singură bucată Petru îşi întorcea faţa: nu voia să aibă de-a face cu ce se petrecea sau poate că le striga vorbe de ocară soldaţilor Mama continua să cînte, stîngaci, şovăind, cu degetele răşchirate Erau melodiile „Acum e vremea cinei" şi „Fericita, luminoasa clipă a încoronării" Iuda îl ţinea pe Iisus de mîna dreaptă Se vedea clar că Iuda era mai puternic şi într-o formă fizică mai bună Tocmai se sărutaseră, Iisus şi Iuda Degetul meu arătător a încercat să citească piciorul drept al lui Iuda: călcîiul îi era ridicat, ca şi cum avea de gînd s-o ia la fugă E din cauza degetului mare, a spus Pettersson din Hugnaden Unii au asemenea degete Sînt prea mari şi prea puternice Dacă ai un asemenea deget, atunci te sprijini doar în el în mijlocul cititului el s-a sculat brusc, aţintindu-şi privirea în tavan, ca şi cum ar fi căutat nişte semne acolo, pe scîndurile vopsite în alb S-a scuzat că niciodată nu reuşea să apară cînd inginerul silvic era acasă Poate ar trebui să fie suficient de curajos şi de energic ca să vină cînd Mercedesul mare şi negru e în faţa casei, prin urmare inginerul este în mod sigur acasă Avea de pus nişte întrebări întrebările 19 acelea se stîrniseră în el şi numărul lor creştea pe măsură ce anii treceau Le purta înăuntrul lui, fără răspuns, şi de multe ori nici măcar nu erau formulate în cuvinte Dacă e cineva care ar putea să răspundă întrebărilor lui, acela este fără îndoială inginerul silvic, el, care poartă toată zona pe umerii lui Sau, mai bine zis, o ţine în mînă E lesne de înţeles că inginerul e tot aşa de plin de răspunsuri cum este el plin de întrebări Dar de bună seamă că nu poţi şti cum stau lucrurile De fapt tocmai gîndurile despre ce s-ar afla în sinea inginerului ar putea constitui una din întrebări Şi această întrebare l-a oprit pînă acum să intre cînd inginerul era acasă Dacă lucrurile merg prost, chiar şi un inginer silvic poate să aibă în el doar întrebări şi nimic altceva Mama terminase de cîntat bucata A fost „Cînd scoruşii înfloresc", a spus ea Apoi a căutat o altă partitură Cînd Pettersson din Hugnaden îşi ridica faţa în felul acela, semăna cu ologul care tocmai fusese tămăduit de apostolii Petru şi Ioan Părea gînditor, dar nu deosebit de bucuros Se vedea bine că era ceva ce nu pricepea Avea ochii adînc înfundaţi sub osul frunţii şi buzele păreau să i se umfle sub efortul formulării cuvintelor De ce sporul de zăpadă pentru cei care lucrează la pădure este calculat fără să se ţină seama de îngheţurile din martie şi aprilie? De ce trebuie să plăteşti amendă pentru buşteni? 21 Are vreo importanţă dacă ţăranul este om bun ori rău? Există viaţă după moarte? De ce se ofileşte ovăzul plantat în sol mlăştinos ? Cîte pietre se află în interiorul pămîntului? Ies din nou în fiecare primăvară pe arătură? Oare cînd se termină cu ele? Poate sufletul, care de fapt nu are nici oase, nici picioare, să renască? De ce copiii lui sînt condamnaţi să-i semene? (Jîliama a schimbat din nou partitura pe stativ Aceasta a fost „în pădure trăiesc fericit şi vesel", a spus ea Apoi, Pettersson din Hugnaden şi cu mine am citit despre Moise şi despre tufişul în flăcări Jos de tot, în colţul din dreapta, se afla însuşi Doré, cu blocul de desenat şi creionul lui întorsese capul spre noi şi avea bustul gol, lucios de sudoare Mîna dreaptă şi-o ţinea în aer, gata să 22 facă o nouă linie sau o umbră, iar vîrfurile mustăţii îi atîrnau în jos, spre bărbie Sta pe o piatră colţuroasă în faţa lui se afla o bucată de deşert slab marcat şi un munte înalt, cu umbre puternice, în punctul în care pustiul întîlnea muntele se ridica Marele Tufiş între Doré şi tufiş se afla Moise Stătea un pic aplecat în faţă şi ţinea mîna dreaptă făcută pîlnie în jurul urechii Era evident că auzea o voce Tufişul ardea, dar într-un fel indiferent şi fără legătură cu restul lumii Din el ieşeau flăcări, atît în sus, cît şi în lături, dar fără ca frunzele şi crengile să aibă de suferit Şi vocea le spunea lui Moise şi lui Doré: Eu sînt acela care sînt1 şi vă voi elibera de suferinţa voastră Eu am văzut cum pătimiţi Acum veţi fi eliberaţi şi de aici nu veţi pleca cu mîna goală Voi vărsa asupra voastră Sfîntul Duh Eu voi fi cu voi Aşa au primit chemarea Moise şi Doré Aşa s-au petrecut lucrurile Şi Pettersson din Hugnaden şi-a apăsat degetul lui grosolan pe tufişul în flăcări, chiar pe foc, spunînd: Acesta e Dumnezeu Tatăl Dacă omul se apropie de El, atunci se apropie de foc După ce mama a cîntat şi „Ave Măria" şi noi ne-am ridicat, Pettersson din Hugnaden a spus: Cînd vei învăţa să citeşti şi Litera? 1 „Atunci Dumnezeu a răspuns lui Moise: «Eu sînt cel ce sînt» Apoi i-a zis: „Aşa să spui fiilor lui Israel: Cel ce este m-a trimis la voi»" (Biblia, Bucureşti, 1968, „Ieşirea A doua carte a lui Moise", IV, 14 et seq ) 23 Ei bine, am zis eu, ne gîndim mult la asta aici, în casă Scrise, el a plecat şi şi-a eliberat poporul Dar Dore nu a fost niciodată eliberat El a rămas cu blocul de desen, cu creta, creioanele şi acele lui şi toată viaţa a fost aşa: a schiţat, a desenat, a pus umbre şi lumini, a retuşat şi a săpat în bucăţile de lemn cîte zile a trăit Deşi nu poţi şti niciodată, poate că pentru el toate acestea erau un fel de eliberare CUînd tata venea seara acasă, eu îl întrebam întotdeauna unde fusese De fapt nu voiam să ştiu pe unde umblase prin ţinut Eu voiam doar să-l aud rostind cuvintele acelea minunate Sikseleberg Raggsjoheden Vajsjon Avabăcken Amtrăsk Inreliden Lillâberg Lyckan Klâvamyren Rusksele Vârldsalltet1 Doar un inginer silvic poate rosti cuvintele în felul acesta Sînt convins că ele nu pot fi scrise sau tipărite mai clar şi mai incontestabil Şi cred că pot spune că iubeam domeniul - şi eu, şi tata Toată viaţa mea am continuat să-l 1 Sikseleberg - „Muntele Siksele"; Raggsjoheden aprox „Pămîntul lacului zbîrlit"; Vajsjo - de la vaj: „greşeală", sjo: „lac"; Avabăcken - „Pîrîul Ava"; Amtrăsk - ăm: măsură pentru lichide de aprox 151 litri, trăsk: „mlaştină"; Inreliden - aprox „Povîrnişul dinăuntru"; Lillâberg - „Muntele Lillâ"; Lyckan - „Fericirea"; Klâvamyren - „Turbăria Klâva"; Rucksele - de la ruskig: „neplăcut"; Vărdsalltet - „Tot ce e pe lume" 24 iubesc Deşi mai tîrziu într-un fel mai matur, de la distanţă £ăn an mai tîrziu Pettersson din Hugnaden a defrişat o bucată mică de pădure pe partea de sud a muntelui Handsk O suprafaţă uimitor de mică Inginerul îi spusese s-o facă Aceasta se numea o vome şi nu era mai mare decît o curte Brazii seculari trebuiau arşi Apoi urma lăstărişul Răchite, mesteceni, sălcii, brazi strîmbi Şi cîţiva scoruşi Ii ardem, a spus inginerul silvic Te descurci singur, Pettersson De bună seamă, a răspuns Pettersson din Hugnaden Şi a făcut toate pregătirile A tăiat după instrucţiuni un şanţ de siguranţă, care pe o hartă ar fi avut forma unui ou, şi a acoperit cu pămînt iarba din anii trecuţi La fiecare douăzeci de metri a pus cîte o creangă de brad curăţată de ace în partea de jos A doborît cîţiva copaci uscaţi şi a plasat găleţile cu apă Lîngă poteca ce cobora spre Hugnaden a lăsat apă de băut într-o damigeana de sticlă de la fabrica de bere din Malâ De bună seamă, era cea mai mică defrişare făcută vreodată în ocolul silvic, un foc de o persoană, dar tatăl meu, inginerul silvic, nu a îngăduit nici o abatere de la reguli El însuşi a transportat aprinzătorul la Hugnaden Era un aruncător de flăcări portabil, marca Tempus Apoi au citit împreună instrucţiunile de folosire - despre pericolul ruperii furtunului, despre 25 direcţia pistonului de injecţie, ventil, buloane şi mufe Şi-au citit, ca să zic aşa, cu glas tare unul altuia în acelaşi fel au citit şi Instrucţiunile Direcţiei Regale de Protecţie a Muncii pentru protecţia împotriva accidentelor de muncă la utilizarea aruncătorului de flăcări Tata stătea în picioare sub razele piezişe ale soarelui de după-amiază şi ţinea în mînă broşurică, de parcă ar fi cîntat un duet cu tonuri înalte Apoi i-a urat noroc lui Pettersson Mi-amintesc în mod sigur că era primăvara lui 1948 Dar s-ar putea să fi fost şi 1947 A doua zi Pettersson a executat defrişarea Doré ar fi putut crea un tablou măreţ din toate acestea: bărbatul singur şi un pic adus de spate, care părea să ducă un con uriaş de lumină şi foc, flăcările care au alcătuit curînd un perete în faţa lui, fumul care se înălţa spre cer şi se lăţea spre Vindelălven, razele de soare care străpungeau norii de fum şi luminau lăstărişul în felul acela neobişnuit, biblic într-un incendiu de defrişare focul merge din afară spre înăuntru Arde ce trebuie ars direct şi fără cruţare, dar dacă şanţul de protecţie e bine făcut şi suficient de lat, atunci nu se atinge niciodată de lumea exterioară Se începe de la punctul cel mai înalt, apoi se merge încet de-a lungul şanţului de siguranţă, cu aparatul în spate, şi se lansează flăcările pe terenul de defrişat Nimic mai simplu 26 Pettersson din Hugnaden a aprins focul dinăuntru înspre afară A mers printre copacii mărunţi şi tufăriş şi a aruncat cu foc spre şanţul de siguranţă După ce a dat roată o dată, a continuat, acum zece metri mai înăuntru Şi şanţul funcţiona aşa cum trebuia Cînd combustibilul din rezervorul pe care-l purta prins în curele pe spate s-a terminat, toată acea mică suprafaţă era în flăcări şi nici un pompier din lume nu ar mai fi putut-o salva Cîteva zile mai tîrziu mama mi-a citit cu voce tare din Norra Văsterbotten Acolo se găseau cuvinte ca „vîrtej de foc" şi „infern de flăcări" Pettersson nu a fost găsit niciodată, doar tancul de gaz, muştiucul şi vreo două catarame de la curelele de la spate Şi mama i-a spus tatei: El chiar a citit instrucţiunile ? I le-am citit eu cu glas tare, a spus tata Apoi l-am pus să le citească el însuşi de două ori Mai mult nu poate face nimeni Şi tu l-ai auzit şi l-ai văzut citind? Da, a spus tata Instrucţiunile Direcţiei Regale de Protecţie a Muncii pentru protecţia împotriva accidentelor de muncă la utilizarea aruncătorului de flăcări A citit fiecare propoziţie Şi instrucţiunile de folosire ? a întrebat mama Ea avea lacrimi în ochi Da, a spus tata Muştiucul special Tubul Cuplarea Jetul sub formă de evantai Rar, cuvînt cu cuvînt Era un cititor priceput Pettersson Şi eşti sigur că a înţeles ce a citit? Cînd omul citeşte, a spus tata, înţelege 27 Şram pe duşumea, avînd în faţă cartea mea în legătură de marochin Datorită imaginii lui Daniel în cuptorul în flăcări1, am înţeles ce s-a întîmplat Pentru mine cel mai înspăimîntător, da, poate singurul lucru înspăimîntător era citirea stăruitoare şi repetată care a premers întîmplării propriu-zise După cîteva săptămîni tata a putut spune în sfîrşit: Acum am scris Către autorităţile competente şi către societatea de asigurare Acum totul e complet clarificat Negru pe alb Nimic nu poate fi mai incontestabil decît relatarea pusă pe hîrtie de însuşi inginerul ocolului silvic Pentru că eu am scris asta, nu mai pot exista îndoieli sau păreri împărţite în legătură cu ceea ce s-a întîmplat Chiar şi Pettersson din Hugnaden ar fi fost întru totul mulţumit dacă împrejurările i-ar fi oferit ocazia să ia cunoştinţă de raportul meu despre acest mic episod demn de reflecţie din istoria suedeză a despăduririlor prin foc jianul mecanic pe care bunicul îl primise în dar de Crăciun şi care, ca să spun aşa, ar fi trebuit să ia locul bunicii mele moarte a fost 1 Biblia, Bucureşti, 1968 - „Daniel", III 28 mutat în camera din spatele bucătăriei, încăperea întunecoasă de sub brazi Mi-amintesc cu adevărat toate acestea ? Mama la pian, capul tăiat al Sfîntului loan Botezătorul, tata în pantaloni verzi, cu jambiere, gîndurile lui despre creierul decongelat al bunicului, numele aruncătorului de flăcări, Tempus, melodia „Cînd scoruşii înfloresc", care făcea să ţi se strîngă inima, balada lui Brahms în Re minor, executată de pianină, tocul bunicului, care desena în aer istoria literaturii suedeze Asta ca să nu mai vorbim despre literatura universală Da, îmi amintesc totul Imaginile lui Doré nu trebuie să mi le amintesc Ele sînt din nou în posesia mea Şi îmi amintesc seara cînd a venit învăţătoarea O chemase tata Cînd a coborît spre Avaliden pe bicicletă, pelerina de ploaie brună îi flutura în urmă Avea o bască neagră, pe lîngă urechi îi ieşeau şuviţe de păr galbene şi creţe şi semăna cu pinii subţiri de jos, de lîngă golful Rentjărn A intrat în bucătărie Eu fugisem din calea ei şi mă vîrîsem sub masă Dacă se uita cu atenţie, ar fi putut vedea cum răsuflarea mea mişca muşamaua de pe masă Bunicul deschisese precaut uşa şi o lăsase puţin crăpată Prin crăpătură auzea totul Ce vă putem oferi? a spus mama O felie de caltaboş proaspăt fiert? Mulţumesc, a spus învăţătoarea, întorcîndu-şi faţa înspăimîntător de slabă şi de flămîndă spre 29 mama, am mîncat la jurnalistul Marklund Nu mai pot servi nimic Tata se aşezase în faţa uşii 0 studia necontenit, cu ochii mijiţi Avea cei mai eficienţi ochi pe care i-am văzut vreodată Cînd cerceta un pin marcat, puteai să vezi imediat în irisul şi în pupila lui cît valora copacul, nu numai în coroane, ci chiar în ore Şi i s-a adresat, spunîndu-i: Acesta (a arătat cu mîna sub masă) este singurul meu fiu Peste o lună începe şcoala la dumneavoastră Soţia mea l-a înscris Da, a spus învăţătoarea îmi amintesc E un eveniment important în viaţa noastră, a spus tata Cariera lui începe la dumneavoastră Noi ne punem foarte mari speranţe în el El reprezintă viitorul nostru Domnişoara l-a văzut? Da, l-am văzut Ea nu se mişca Ţinea capul un pic aplecat şi părea că stă în poziţie de drepţi în orice caz, a continuat tata, convingerea mea este că va putea să-şi croiască un drum în viaţă Copiii se transformă incredibil de repede, a spus învăţătoarea E de ajuns o vacanţă de vară Pe urmă nu-i mai recunoşti Eu reuşisem să-l iau pe Dore cu mine sub masă Ioan Botezătorul tocmai îl boteza pe Iisus Era pe malul Iordanului Iisus stătea în apa care îi ajungea pînă la glezne, iar Ioan se căţărase pe o piatră, pe mal, în spatele lui, şi, cu mîna dreaptă făcută căuş, turna apă pe capul lui Iisus 30 Privitorii de pe mal stăteau nemişcaţi Unii dintre ei îşi împreunaseră mîinile şi cei mai mulţi erau neclari şi fără contur Dar undeva, într-o parte a lui loan, era un om foarte bătrîn, cu turban pe cap Faţa lui era precis conturată şi el îşi ţinea mîinile împreunate sub bărbie, ca şi cum s-ar fi silit să-şi reţină emoţia Poate că Iisus îşi adusese bunicul cu el Şi toţi cei cărora Doré le permisese să fie în imagine puteau auzi foarte clar o voce puternică, de bas, din înaltul norilor (care, în treacăt fie spus, tocmai în ziua aceea erau neobişnuit de destrămaţi şi neuniformi), o voce care se auzea ca dintr-un megafon aflat undeva departe Vocea spunea aşa (şi a repetat de două sau trei ori): Acesta este fiul meu, acesta este Alesul Nu întîmplător v-am chemat aici, la Bostâllet, îi spuse tata învăţătoarei N-a fost o întîmplare Soţia mea şi cu mine dorim să subliniem că vom urmări cu toată atenţia munca dumneavoastră cu fiul nostru în special în două privinţe Eu mă străduiesc întotdeauna să am o relaţie cît mai apropiată cu părinţii, a spus învăţătoarea, aplecînd şi mai mult capul Copiii sînt, în orice caz, proprietatea părinţilor Aceste două domenii, a spus tata, sînt cititul şi scrisul La mine toţi copiii învaţă să citească, a spus învăţătoarea Şi să scrie în afară de cei needucabili, desigur Natural, a zis mama Cei needucabili Eu folosesc metoda acustică, a precizat învăţătoarea 31 Noi am făcut mici încercări, a spus tata Mai ales soţia mea Dar degeaba Pentru soţia mea ar fi o mare ruşine dacă fiul meu n-ar stăpîni cititul şi scrisul învăţătoarea deschise gura cu buze subţiri şi oferi o mostră din arta metodei acustice: Aaaaa Oooo Iiiii E aşa de simplu! Mulţumesc, a spus tata Sună incontestabil ca o metodă sigură Pedagogia noastră era fără îndoială un pic învechită în ceea ce mă priveşte, eu mi-am făcut studiile la seminarul pedagogic din Lucksele, menţiona învăţătoarea Cu consoanele, întrebă tata, e, probabil, mai greu? Desigur, admise ea De fapt, consoanele nu sînt altceva decît un fel de umplutură în îmbinările dintre vocale, care alcătuiesc adevărata substanţă a scrisului Dar chiar şi consoanele permit ca nestatornicia lor să fie controlată Ele se lipesc de vocale ca plasa păianjenului de păianjen Apoi învăţătoarea nu se putu abţine să nu pomenească şi diftongii Cînd se auzeau, diftongii căpătau o frumuseţe aproape nepămînteană: Beaaat! Ciuuumă! Doaaamnă! Şi adăugă: La predare am calificativul „Foarte bine"! Dar cei needucabili? spuse tata Pentru că aţi pomenit de ei Lor le ofer căldura şi dragostea mea, răspunse ea De la locul meu de sub masă puteam să-i văd doar picioarele, căci mă vîrîsem acolo cît puteam 32 de adînc Erau îngrozitor de subţiri şi tremurau un pic Dar în primul rînd, a spus tata, faceţi tot ce puteţi cu cititul şi scrisul? De bună seamă, răspunse învăţătoarea De bună seamă Atunci domnişoara poate pleca, a spus tata Bunicul închise cu grijă uşa de la odaia lui Iisus ieşi din apă şi se şterse cu ştergarul pe care-l avea înfăşurat în jurul şoldurilor Şi loan Botezătorul se întoarse în pustiul din care venise De fapt el ura natura Numai apa botezului putea s-o rabde, nimic altceva Mulţumesc, a spus învăţătoarea, schiţînd o plecăciune Apreciem mult faptul că domnişoara şi-a făcut timp să vină la noi, zise şi mama ¿liíndeva, la început, vreau să se tipărească mulţumirile pentru toţi cei care au ajutat la realizarea acestei cărţi Şi pentru Gustave Doré Dacă Biserica suedeză va hotărî să participe cu fonduri la tipărire, trebuie pomenită şi ea Dictafonul pe care îl folosesc se numeşte Sony MZN 710 Nici acest lucru nu trebuie trecut sub tăcere Dacă voi, cei care faceţi cartea, socotiţi vreodată că mă îndepărtez de subiect, puteţi să treceţi fără nici o grijă peste acea bucată Sau s-o tăiaţi Sau să desenaţi peste ea cu culoare neagră Sau să faceţi ce se face cu literele Dar nu pot vorbi despre Biblia lui Doré fără să-I numesc, de exemplu, pe bunicul Mai departe voi vorbi, de asemenea, despre scriitorul german 33 Erwin Strittmatter1 şi despre vizita pe care i-am făcut-o Şi despre corespondentul de ziar Manfred Marklund, care locuieşte jos, lîngă şcoala din Avabăck Şi despre Scrisoarea pe care mi-a scris-o tata Vă rog să fiţi necruţători! Tot ce este de prisos trebuie să dispară O carte trebuie, de bună seamă, să trateze numai subiectul ei! Dacă opresc dictafonul şi pe urmă îl pornesc din nou, se aude un pocnet Acesta, desigur, nu trebuie să apară în forma scrisă Vocea mea se modifică de la o zi la alta Uneori e mai limpede, alteori mai întunecată; în unele zile vorbesc mai grăbit, în altele mai lent Nici asta nu trebuie să se observe în text Sper că niciodată nu am părut plîngăcios, trist, jalnic sau amar Eu sînt fericit La fel se întîmpla cu vocea bunicului Uneori era plină de lumina zilei, alteori de întuneric Dar în fond bunicul era întotdeauna lipsit de griji şi împăcat cu traiul lui Fuma pipă de două ori pe zi Prin urmare capul lui fusese drenat de litere prin congelare Ca profesor, predase limba şi literatura suedeză Limba suedeză scrisă se evaporase şi dispăruse Nici semnele de punctuaţie nu rămăseseră Dar bunicul păstrase literatura Nici un îngheţ din lume nu poate distruge literatura In camera strimtă de sub brazii înalţi, lîngă pianul mecanic care, cu anii, se dezacordase - 1 Erwin Strittmatter (1912-l994), scriitor german ilustrativ pentru literatura fostei R D Germane In 1961 a obţinut premiul Lessing 34 In plus, unele acorduri erau acum întristător de neterminate, pentru că unele note dispăruseră -, acolo, în aburii moi de la bucătărie, bunicul mă conducea în lumea plină de libertate, imaginaţie, căldură şi autenticitate a literaturii In memoria lui se afla, după cum am spus, întreaga literatură a lumii Poate că şi memoria bunicului fusese congelată, dar în sens opus In vreme ce mă lua de mînă şi mă conducea dintr-o capodoperă într-alta, agita stiloul marca Parker în aerul gol (dar de fapt era aerul gol ?) Cerneala era uscată de mult, dar asta nu avea importanţă Da, gesturile lui largi erau literare şi critice, iar uneori, într-un fel misterios, chiar contribuiau la creaţia literară Şi în mine nu s-a pierdut nimic Nu trebuie Bă citeşti literatura, obişnuia să spună bunicul Ea trebuie să se afle înăuntrul tău Şi, cu mîna stingă, îi făcea semn fiicei lui Jorgrimme să danseze deasupra capului lui chel şi plin de cicatrici Apoi ea se împreuna cu Folke Filbyter, tot datorită mîinii stîngi a bunicului, care pe urmă, cu buzele crăpate şi cu vîrfurile degetelor ciocănind în tăblia patului, mîna calul 35 flocos al lui Folke Filbyter1 la pas şi la galop prin pădurile din Tived, urmărindu-l pe nepotul răpit de apostolul Iacob Mama ne aducea mîncarea pe o tavă mare, cromată, pentru ca literatura să nu fie deranjată ori oprită Noaptea dormeam cîteva ore la pieptul bunicului şi în amurgul zilei următoare el putea să-l facă pe Magnus Ladulâs2 să adune la Nykoping toţi cavalerii Suediei pentru a începe să pună ordine în zeama oribilă de crime, maltratări şi violuri pe care a descris-o Heidenstam Şi 1 Folke Filbyter, Jorgrimme: personaje din opera lui Verner Heidenstam Folkungatrădet (Arborele Poporului Rege) Această operă este inspirată din istoria legendară a Suediei, iar Folke Filbyter, eroul uneia din cele două părţi, este „unul din acei eroi ai epocii păgîne, pe jumătate mitologic, pe jumătate plin de sînge viu" 2 Magnus Birgersson Ladulâs (aprox 1240-l290), unul dintre cei mai însemnaţi regi ai Suediei Cînd a murit, tatăl lui, marele Magnus Birger, i-a lăsat tronul fiului mai mare, Valdemar în 1274, cu sprijinul danezilor, Magnus a organizat o revoltă împotriva acestuia, l-a învins în 1275 la Hova şi s-a înscăunat ca rege După ce la începutul domniei a trebuit să înăbuşe mai multe revolte, Magnus a instaurat în ţară o lungă perioadă de pace, bazată pe bune relaţii diplomatice cu ţările vecine, între care a jucat adesea rol de arbitru In interior a dat un şir de reforme de cea mai mare însemnătate A întărit legăturile cu oraşele germane, din care în acea perioadă un mare număr de locuitori au venit în Suedia, a dezvoltat comerţul şi a organizat exploatările forestiere 36 la sfîrşit povestirea însăşi părea să strige „Dă-ne nouă pace, pace, pace!" Acesta este, spunea bunicul, Arborele Poporului Rege La fel, mi-a dăruit Cei trei muşchetari şi Ferma animalelor şi Moartea la Veneţia şi Singoalla1 şi Crimă şi pedeapsă şi Suferinţele tînărului Werther si Judecătorul şi călăul Şi Viaţa de pădure la Walden2 Şi aşa mai departe Şi des, foarte des, obişnuia să citeze una din epistolele către Corinteni, nu-mi mai amintesc care: Litera ucide, iar duhul dă viaţă!3 Din păcate, Dore nu făcuse nici o ilustraţie la acel pasaj din Biblie Altfel gravura ne-ar fi reprezentat pe noi doi, pe bunicul şi pe mine înţelegeţi ce vreau să spun !Plin de aceste cuvinte ale bunicului şi ale apostolului Pavel, am fost transportat în taxiul lui Karl Liden la şcoala din Norsjovallen Litera ucide, iar duhul dă viaţă! Tata hotărîse că şcoala din Avabăck nu era potrivită pentru mine Acolo se aflau copii mai 1 Celebru roman al lui Viktor Rydberg (1828-l895) despre dragostea dintre cavalerul Erland Mâneskold şi frumoasa ţigancă Singoalla 2 Walden - Life in the Woods - celebra carte (publicată în 1854) a scriitorului şi gînditorului american Henry David Thoreau (născut în 1817 la Concord, Massachusetts, mort de tuberculoză în 1862 în casa părintească) 3 Biblia, Bucureşti, 1968, „Epistola a doua către Corinteni", III, 6 37 mult sau mai puţin muribunzi din cauza ofticii La Norsjovallen epidemia fusese eradicată Din sus, pe drumul dinspre Mină, venea Konrad Lindgren cu calul şi căruţa lui de mărfuri La rîul Mellan stătea şi pescuia Arnold Landin, aplecat peste parmalîcul podului Era 24 august Atunci a început de-adevăratelea, ca să spun aşa, viaţa mea de necunoscător într-ale cititului şi scrisului Chiar în prima zi am primit cărţile Era un moment solemn şi emoţionant A trebuit să ne ridicăm în picioare şi să stăm în poziţie de drepţi lîngă băncile noastre - eu şi ceilalţi unsprezece copii învăţătoarea ridica în aer fiecare carte, aşa cum face preotul cu împărtăşania, iar noi ne primeam fiecare exemplarul în palmele întinse, în ziua aceea învăţătoarea se pieptănase şi era îmbrăcată într-o rochie gri-închis, aproape neagră Apoi, după ce am făcut cîte o plecăciune şi ne-am aşezat, a urmat un moment de tăcere şi reflecţie Ne fusese încredinţat Cuvîntul Literele mari şi negre de pe coperta trandafirie mi-au lovit ochii nepregătiţi cu o forţă plină de violenţă Am fost cuprins de acelaşi soi de ameţeală sau vîrtej care obişnuia să mă lovească atunci cînd tata arunca în joacă bietul meu trup sus, în văzduh, ca apoi să mă prindă în cădere Din acel moment literele începură înspăimîntătorul lor dans, acel vîrtej de semne care încă nu s-a sfîrşit Şi învăţătoarea ne-a tălmăcit scrisul Acolo stătea scris aşa: 38 VREI SĂ CITEŞTI? Nu mă aşteptasem să fiu pus în faţa acestei Întrebări atît de direct şi fără ocolişuri De bună aeamă, ea nu era nouă pentru mine Dar chiar din prima zi de şcoală? VREI SĂ CITEŞTI? Şi am auzit o voce puternică strigînd în adîncul meu: DA, VREAU SĂ CITESC! Curînd însă, aproape imediat, aceasta a fost acoperită de un alt glas, care ţipa: NU, NU TREBUIE! E INTERZIS ! NU POŢI! DRUMUL TĂU NU ESTE ACELA AL CITITULUI! Şi am întrebat acel glas: Am eu un drum anume ? Nu, a răspuns glasul Nu e nimic special cu drumul tău ^iouăzeci de ani mai tîrziu un doctor, care poate că era doctor de ochi, mi-a explicat totul La tine centrul vederii, a spus el, a fost afectat de un colaps O prăbuşire care poate fi comparată cu un tren care deraiază sau cu o alunecare de teren pe versantul unui rîu Centrul vederii constituie o parte din scoarţa cerebrală In partea din spate a craniului Impulsurile sînt transportate de nervii capului de la retina ochiului pînă 39 acolo în centrul vederii imaginea este transformată în cunoaştere Cunoaştere umană Şi eu l-am întrebat dacă ştia Biblia lui Doré Nu N-o ştia Timp de mulţi, foarte mulţi ani eu am citit Biblia lui Doré, am spus Apoi ea mi-a fost luată Am pierdut-o în circumstanţe foarte nefericite Dar dacă o voi regăsi vreodată, atunci voi deveni din nou un om întreg şi satisfăcător E o carte cu poze? a întrebat el Nu, am spus eu Ce e drept, nu conţine litere, şi totuşi acolo se află tot ce trebuie să ştie un om Totul despre existenţa făpturii umane aici, în lume A, a exclamat doctorul Ce poate să însemne asta? Totul despre existenţă? Atunci i-am răspuns, ca şi cum aş fi ştiut pe de rost: Cerul şi pămîntul, mintea şi trupul, părinţii, prietenii şi duşmanii, averile şi sărăcia, succesul şi necazul, sănătatea şi boala Şi dispreţul Şi pe Dumnezeu Chiar le ştiam pe de rost Dacă împrejurările o vor permite, voi povesti mai pe urmă cum am dobîndit această înşiruire de cuvinte Nu e puţin lucru, a spus doctorul Nu, i-am răspuns eu E o carte fără pereche în timp ce mă asculta, îşi ciocănea dinţii cu unghia Se auzea răsunetul surd dinăuntrul craniului Şi am văzut cum îşi nota ceva cu stiloul pe care-l ţinea în mîna dreaptă Poate a scris cuvintele „Biblia lui Doré" Ca pe un lucru de care trebuia să-şi amintească pentru vreo reţetă viitoare 40 La sfîrşit a vrut să-mi spună de ce anume ■ufeream Dar eu nu sufăr, am zis Pentru mine această itare este singura naturală Şi am afirmat că de fapt cele mai multe din nenorocirile timpului nostru au fost provocate de citit şi de scris Formulele chimice Codul genetic Programele partidelor Declaraţiile de război Actele oficiale Bomba atomică Boala dumneavoastră se numeşte alexie, a ■pus el Sau poate dislexie acută înainte se credea că trebuie numită cecitate verbală Era ignoranţă şi nimic altceva Dar ştiinţa merge înainte Da, succesele ştiinţei în domeniul medical ■înt copleşitoare Prin urmare acum ştim cum se numeşte boala E incurabilă iPrin urmare în prima mea zi de şcoală, în august 1946, stăteam la Norsjovallen, în sala de clasă vopsită în verde, împreună cu micul meu defect, care încă nu avea nume Şi atunci ne-am pornit să silabisim învăţătoarea a desenat cu creta pe tabla neagră o literă Eu mi-am fixat privirea pe un nod din lemnul lăcuit al pupitrului din faţa mea Ceilalţi copii urmăreau cu o curiozitate obraznică gesticulaţia ei Pentru mine era dezgustătoare Cu ciobul de cretă scîrţîind şi scrijelind pe «uprafaţa zgrunţuroasă, ea reprezenta, din punct de vedere teoretic, o atitudine cu care eu nu puteam să fiu de acord 41 Dar am participat la silabisire, da Nimeni din toată zona n-a scos sunete mai puternice şi mai convingătoare decît mine Nodul de lemn pe care îl priveam era oval, pierzîndu-se difuz la unul din capete Ultimele cercuri erau late şi groase, apoi, spre interior, deveneau mai subţiri, dar în acelaşi timp mai clare Culoarea lor era mai profundă, de la ocru la umbră arsă, iar cercurile din mijloc abia puteau fi distinse unul de altul Punctul central era alcătuit dintr-o pupilă aproape neagră, care îmi susţinea privirea încontinuu şi cu gravitate Adesea m-am întrebat: A cui mînă a desenat cercurile dintr-o scîndură dată la rindea? Şi a cui este privirea pe care o vezi acolo? J^cest fel iscoditor şi intim de a privi suprafeţe limitate îl învăţasem de la bunicul Cîndva, la începutul drumului lui de necititor şi nescriitor, tata îi cumpărase un instrument ajutător, o lupă fixată pe un stativ şi prevăzută cu o lampă care lumina suprafaţa ce urma să fie cercetată Zi de zi şi seară de seară bunicul şi cu mine citeam Biblia lui Dore cu ajutorul acestui aparat O singură foaie putea să ceară o săptămînă de lectură Lupa făcea să dispară distanţa dintre ochi şi locul cercetat, iar pupila, retina şi pata pe care o studiam erau unite sau se topeau într-un tot pe care noi obişnuiam să-l numim Vederea Odată îl studiam pe Simon, cel care mai tîrziu avea să devină apostolul Petru, aflat la pescuit 42 pe lacul Ghenizaret, în timp ce Iisus era cu el în barcă Dar Simon nu prindea nimic înainte Ca Iisus să-i arate locul în care bancul de peşti Itătea pe fundul apei Atunci năvodul s-a umplut If a de tare, că abia l-au putut trage la ţărm Şi Iisus i-a spus lui Simon, care mai apoi avea să devină Petru: Acuma vezi ? N-ai crezut! De aici înainte vei pescui oameni! Peştii sînt mari, iar sub lupă devin şi mai mari Ochii lor sînt holbaţi Credeau că sînt în liguranţă ascunşi acolo, jos, în găurile şi în mîzga de pe fund Sus, la lumină, feţele lor sînt itrîmbate, osul frunţii li se înalţă şi fălcile li se umflă Nu e nici o îndoială că dobîndesc unele trăsături omeneşti Cu ajutorul aparatului de mărit, poţi de asemenea să priveşti în interiorul gurii lor, pe care Dore a lăsat-o deschisă, gîfîindă, fi de acolo mai departe, în gîtlej, şi pe urmă şi mai departe, în adîncul măruntaielor Plămînii lînt pe cale să se formeze, inima creşte, băşica înotătoare se chirceşte Acest fel de a privi al bunicului m-a urmărit întreaga viaţă La muzeu - în acea prea scurtă perioadă - am văzut nenumărate asemenea „pete" pe marile capodopere Da, ochii mei le căutau, împinşi de o dorinţă neobişnuită de a mări şi de K adînci Tot aşa cum, dacă priveşti totalitatea, 16 produce o micşorare şi o limitare De bună seamă, cel ce doreşte poate privi în felul acesta fiecare amănunt din existenţa proprie, mărindu-l şi în acelaşi timp micşorîndu-l Theodore Gericault a pictat două capete retelate - „proaspete", dacă se poate spune aşa - 43 ■ după ghilotinare Zac pe o pînză de in şi sîngele curge din grumazurile tăiate Dar pentru mine şi pentru bunicul imaginea dezvăluia o posibilitate ascunsă: prin gura căscată ajungi într-o lume pe care Gericault n-a putut s-o arate în întregul ei, căci tabloul trebuia să fie coerent, bine structurat şi aşezat pe o pînză pătrată Privirea alunecă peste limba încă umedă, prin gîtlej, pe lîngă laringe şi corzile vocale, şi acolo, la înălţimea toracelui, se află Vederea: personajul văzut dinăuntru e cald şi respiră, sîngele curge prin vine, întregul trup vibrează şi trăieşte Totul este aşa cum trebuie să fie în tabloul lui Eugene Jansson Riddarfjărden pe celălalt mal al apei îl poţi vedea desluşit pe August Strindberg Este îmbrăcat într-o haină de ploaie lucioasă şi are pe cap o căciulită nostimă E în trecere Sperase s-o poată întîlni pe tînăra scriitoare Marika Stiernstedt, poate chiar să se culce cu ea Dar n-a fost aşa Capul ei îl întrezăreşti la o fereastră, lîngă piaţa Kornhamn tEocmai în felul acesta priveam eu nodul de pe capacul băncii din faţa mea în acea primă zi 44 de şcoală Şi aşa, pătrunzător şi meditativ, am privit nodurile din scîndurile de pin, date la rindea şi lustruite, vreme de şapte ani, cit a durat şcoala mea în unele zile mai puteam şi ■â-mi las privirea să se odihnească pe planşele unde uneori se întâmpla ca Iisus să vindece paraliticul sau mergea pe suprafaţa de un albastru deschis a apei de pe pînză Cînd lecţia s-a terminat, în timp ce taxiul lui Karl Liden mă aştepta în faţă, am reuşit să ichimb cîteva cuvinte cu învăţătoarea Ea îşi vîrîse părul într-o bască maro şi se pregătea să ■e urce pe bicicletă Aşaa, a spus ea Ai vreo problemă anume? Da, i-am răspuns în legătură cu literele Da, a spus ea Le luăm încetul cu încetul Trebuie să înveţi cîte două-trei odată Sînt absolut necesare? am întrebat, Sigur, fără litere nu te poţi dezvolta Fără litere probabil că s-ar prăpădi pămîntul îmi vorbea ca unui copil, ca şi cum aş fi fost copilul care de fapt eram Nu stau pe loc, i-am zis Se mişcă aşa de repede, că nu pot să le văd Orice început este greu, a spus ea, trăgîndu-şi basca peste urechi Dar cu fiecare an va fi din ce în ce mai bine Cînd literele vor înceta să se mişte şi să danseze, am spus, atunci le voi învăţa Promit Eu fac literele cît se poate de mari şi de stabile, a zis ea Trebuie să ai răbdare Totul la timpul lui Există un timp pentru nimicire Şi un timp pentru construcţie 45 Cartea aceea, care se numeşte VREI SĂ CITEŞTI, am spus eu Nu vreau s-o am Există o carte cu mult mai bună O carte care îţi ajunge pentru toată viaţa Autorităţile competente ne aleg cărţile, mi-a răspuns Ele ne dau instrucţiuni Şi noi citim Nu se poate face o excepţie ? am întrebat eu Nu, a răspuns ea Nu există excepţii Toate excepţiile şi orice excepţie ar putea distruge ordinea stabilită Apoi s-a urcat pe bicicleta lăcuită în albastru, spunînd: Transmite-i salutări inginerului silvic! ^Ba, în treacăt fie spus, vi s-a comunicat dumneavoastră, colaboratorilor mei, cum s-a ajuns să încercăm să facem împreună această carte? Chiar adineauri, înainte să pornesc dictafonul, stăteam lîngă fereastră şi priveam întreaga zonă: cei şapte kilometri de pantă în care rîul Ava şi-a săpat valea lui întortocheată, lacurile pe care se scurg şirurile de buşteni, fermele înşirate de-a lungul drumului numit Svângremmen sau Svăltbăltet1, Lyckan şi Hugnaden şi Nâden şi toate celelalte Şi crestele, unde noul inginer silvic a desenat zonele de despădurire cu rigla, mlaştinile prelungi, verzui, iazurile care de aici, de sus, sînt negre ziua şi se albesc spre seară Şi satele cu fiecare gospodărie, pe care eu nu le 1 Svângremmen - „Cingătoarea"; Svăltbăltet - „Brîul foamei" 46 pot vedea, dar ştiu că se află acolo, ghemuite în pădurea de conifere sau în văgăunile stîncilor: Inreliden, Lillaberg, Avabâck, Arnberg, Morken, Kullmyrliden Şi Ămtrask Şi renii risipiţi la Vindelălven şi mai jos de Vormforsen Pînă la Knausen, pe care-l văd iţindu-se în vale, lîngă Hállnás, dincoace de sanatoriu, distanţa în zbor de pasăre este de optsprezece kilometri Acolo văd adesea un fum alb, care se ridică drept spre cer Nu ştiu dacă în locul acela stă cineva sau dacă e un izvor care scoate aburi Cum aţi putea înţelege toate acestea ? Şi îşi au oare ele locul în cartea noastră despre Biblia lui Doré? A fost o greşeală din partea mea să-l pomenesc pe Doré în faţa lui Manfred Marklund Mai bine i-aş fi vorbit despre puiul de elan care putea fi domesticit sau despre aparatul de radio cu baterii care nu mai funcţiona Ultimul lucru pe care l-am auzit la difuzorul lui a fost că înspre Tiberiada, lîngă lacul Ghenizaret, s-a tras cu rachete Dar s-a nimerit să-l pomenesc pe Gustave Doré Cine e ? a întrebat Manfred Marklund Cum se numeşte? Gustave Doré, am spus eu ¡Jlianfred Marklund scrie corespondenţe la ziar înainte de el, la sfîrşitul epocii epidemiilor de TBC, corespondenţele pentru ziar le scria tatăl lui, care se numea tot Manfred Marklund Ca să zic aşa, el moştenise domeniul Fiecare 47 1 domeniu are un jurnalist corespondent Şi fiecare corespondent are teritoriul, domeniul lui Nu ştiu ce scrie în corespondenţele acelea El are un fiu care se numeşte Manfred Uneori spune: Sînt mîndru de profesia mea Noi, cei ce scriem articole la ziar, răspundem de libertatea intelectuală şi de viaţa spirituală Secretarul pe viaţă al Academiei Suedeze a scris articole scurte şi ingenioase Ca şi ministrul Culturii Preşedintele Franţei scria şi el la ziar în tinereţea lui De asemenea, l-am auzit spunînd de nenumărate ori: Aici nu se întîmplă nimic! Ce pot să fac ? Adesea - poate o dată pe săptămînă - vine pînă aici Merge cei şapte kilometri pe poteca mea, care se desface din drumul mare, cel numit Drumul Militar, şi care se întinde de la Lycksele pînă la Arvidsjaur sau, dacă vreţi, de-a curmezişul, de la mina Ada la Skellefteâ Ca şi cum ar crede că se va întîmplă ceva aici, la mine Eu am avut parte de întîmplări, obişnuiesc să-i spun Mie nu-mi plac întîmplările Dar ele sînt esenţiale pentru notele mele, spune Manfred Am scris articole care conţineau doar pustiul şi nimic altceva Nici un om, nici viu, nici mort, iar timpul stătea nemişcat Dar ziarul nu vrea să le tipărească Nu poţi să inventezi întîmplări? Trebuie să fiu precaut, spune Manfred Redactorii din Skellefteâ au început să facă controale prin sondaj Dacă se descoperă întîmplări care nu au avut loc, ţi se dă un avertisment La trei avertismente nu mai ai voie să scrii o lună de zile 48 Aş vrea să te pot ajuta, i-am spus Dar nu am această predispoziţie Nu se află în mine Nu, a aprobat Manfred Nu toţi au darul Ista Probabil că te naşti cu el Să scrii articole pentru ziar Da, am spus, scrisul este o artă în sine Ca şi sculptatul elanilor Sau prepararea într-o cratiţă a „brînzei de dragoste", din zer cu unt şi iahăr (In paranteză: Poate că trebuie să explic „Brînza de dragoste" se face doar în interiorul Văsterbottenului Eu o cumpăr în borcane mici, din cele legate cu inel de cauciuc, de la oamenii de la munte Aminteşte de messmbr1, dar este Igrunţuroasă ca marţipanul E colorată în ocru, miroase ca un pesmet proaspăt prăjit şi are gust de Cola Trebuie s-o încercaţi o dată!) Dar se întîmplă să inventez străini, spune Manfred Marklund Cînd e vorba de străini, nu trebuie nici o dovadă Pot să apară în Lillsjoliden ■au Amtrâsk sau Morken şi nimeni nu are idee ce treabă au ei acolo Iar după cîteva zile îi fac lă dispară Redacţia centrală e destul de încîntată de străini Dar trebuie să te fereşti să-i laşi să se stabilească aici, adaugă el Atunci pot să provoace Orice Şi eşti silit să dai în vileag adevărata lor fiinţă Poţi fi obligat să le iei viaţa Nici un om care nu scrie el însuşi articole de iiar nu mă poate înţelege, spune Manfred 1 Specialitate suedeză, un fel de cremă de brînză dulceagă 49 1 íPrin urmare Manfred m-a întrebat: Cine e acest Gustave Doré? A fost cel care a făcut Biblia, l-am lămurit eu De la început pînă la sfîrşit El a făcut Tablele Legii pe Muntele Sinai şi a condus poporul în Ţara Făgăduinţei El a asediat Ierihonul şi a înecat lumea în apele potopului Şi tot el a avut grijă ca Iisus să se nască în Betleem, să fie botezat în apa Iordanului şi să-şi ţină Predica de pe Munte, ca apoi să fie răstignit şi să învie în a treia zi Totul N-am ştiut, a spus Manfred Marklund Fără Biblia lui, eu aş fi fost alt om, am zis, atent să nu exagerez Acolo nu există linie sau imagine pe care eu să n-o fi studiat Valurile pe care a umblat Iisus Sfîrcurile sinilor femeii samaritene sub veşmîntul ei de in Capul lui Holofern Funia cu care era încins tîlharul crucificat Sabia pe care o ţine Domnul în mînă cînd ucide balaurul Mi-am dedicat întreaga viaţă lui Gustave Doré Văd totul cu ochii lui în jurul oricărui lucru din lume eu întrezăresc contururile lui Doré Dacă nu poţi crede în Doré, atunci îţi lipseşte harul credinţei Atunci tu eşti, ca să spun aşa, specialist în Doré, a zis Manfred Marklund Da, am răspuns îndrăznesc să afirm asta E un lucru nou pentru mine, a zis el Nimeni în întreaga Suedie nu ştie atît de mult ca mine despre Biblia lui Doré Şi de fapt totul i se datorează bunicului meu Cum se scrie? a întrebat el Se scrie cum se aude, i-am răspuns 50 Ştiu că întotdeauna se poate spune aşa Nu există nimic care să nu se scrie cum se aude Pe urmă Manfred Marklund a fugit tot drumul pînă acasă, la Avabăck, ca să scrie cît mai repede corespondenţa propriu-zisă Nimeni nu mi-a citit şi mie articolul Dar un paroh de lîngă Skellefteâ l-a citit şi l-a decupat, după care l-a trimis parohului de la catedrala din Lulea, care, la rîndul lui, l-a dus la episcop După aceea episcopul l-a trimis, de bună seamă, la Uppsala, la cancelaria arhiepiscopului Pe ce drumuri a mai rătăcit articolul după aceea nu mai ştiu Am înţeles că era ilustrat cu portretul meu şi al lui Dore Acum nu-mi mai torturez mintea cu corespondenţe şi articole Nimeni nu mi le citeşte Ele nu mă privesc Conţin prea puţine Romanele lui Balzac, m-a învăţat bunicul, conţin mai mult de patru mii de oameni tau culcat pe spate şi spun asemenea lucruri La izvoarele rîului Ava au înflorit sălciile Salcia este un arbore nobil Nu rar, dar nobil Ca să-mi limpezesc gîndurile, mă tot întreb: Oare chiar erau sonatele lui Brahms cele pe care mi le cînta mama la pian? Sau: O să-mi aducă Manfred Marklund o gamelă plină cu felul acela de mîncare pe care doar Eva lui ştie să-l prepare cu adevărat ? Sau: Ce a răspuns de fapt Emma cînd doctorul Bovary a cerut-o de soţie? Cuvînt cu cuvînt Trebuie oare să lămuresc de ce s-au întîmplat diferite lucruri? Eu nu am nici o explicaţie Absolut nici una Explicaţiile, care implică motive şi consecinţe, mă umplu doar de îndoieli Adesea locuiesc învăluit de nori Este din cauza diferenţei faţă de nivelul mării şi din 129 cauza presiunii joase, care vine tot timpul agale dinspre vest Singurul munte mai înalt ca Ava de aici, din jur, este Ămliden Uneori, cînd e senin, pot vedea cum lucesc ferestrele hotelului pe care cineva l-a construit acolo sus Este un hotel pentru oameni foarte bogaţi Ar trebui să locuiesc acolo Eu sînt un om foarte bogat Acum se pare că mă apropii de subiectul propriu-zis Din ce cauză norii sînt întotdeauna fleşcăiţi şi goi? Explicaţia e simplă: şi-au golit conţinutul, precipitaţiile propriu-zise, peste zona muntoasă din Vâsterbotten, peste munţii înalţi din nord, Sulo, muntele Ammar şi Nasa Cînd ajung aici, nu le-au mai rămas decît învelişurile umede şi lăbărţate Aşadar stau culcat pe spate, iar dictafonul mi se odihneşte pe piept Mă simt mult mai sigur cînd stau culcat decît cînd sînt aşezat Este important să te simţi în siguranţă Ceea ce trebuie să spun acum nu face parte din lucrurile care se spun uşor ^u ştiam nimic Eram complet nepregătit Este foarte posibil să fi auzit cîte ceva la buletinele de ştiri de la radio, dar nu putusem să-mi imaginez că aşa ceva m-ar putea privi pe mine O nenorocire de felul acela, o asemenea distrugere Nimeni nu poate fi pregătit pentru aşa ceva Doar consecinţe cumplite şi nici un motiv în copia scrisă nu se va vedea cum îmi sună vocea Dacă îmi tremură sau dacă urcă în falset 130 Cînd totul va fi transcris, atunci imprimarea va fi ştearsă Orice scris este bine stăpînit într-un mod demn de admiraţie Vocea, în schimb, este goală, singură şi neajutorată Nu foloseşte la nimic să stai pe spate, bine înfipt, ţinîndu-te cu amîndouă mîinile de tăblia patului, şi să ai pipa umplută, dar stinsă, în colţul gurii Acasă, la Norsjo, oamenii se întrebaseră: Cum să-i vorbim despre asta? Cum va putea să înţeleagă el, care trăieşte într-o casă de needucabili sau cel puţin slabi de minte? Oare se poate găsi un fel rezonabil şi uşor de înţeles în care să i se transmită mesajul? „Bietul flăcăiandru, sărmanul, neisprăvitul de el!"1 Dar mulţi şi-au amintit totuşi că existam Şi au ajuns la concluzia că trebuia să văd cu ochii mei, că eu, mai simplu spus, trebuia să-mi vîr propria mînă în rana deschisă, altfel nu voi crede niciodată tEocul meu tocmai terminase de desenat ultima surcea din povara pe care Isaac o purta în spinare şi era gata să facă prima linie a palmierilor din fundal cînd cineva a bătut la uşă Era funcţionarul de la banca de acasă, bancherul meu, cel care mult mai tîrziu avea să orbească Costumul lui de piele neagră strălucea de la picăturile de ploaie Ai nevoie de iscălitura mea ? l-am întrebat Nu, avea nevoie de prezenţa mea Trebuia să facem împreună o călătorie cu maşina Era ceva ce trebuia să-mi arate, ceva ce nu se putea spune, ci doar arăta Din cîte îmi amintesc, n-am purtat nici o discuţie cîtă vreme am fost purtaţi în interiorul ţinutului N-am spus nimic despre automobil, despre motorul - din cîte se vedea - slab sau despre bordul simplu, din metal lăcuit, şi despre hopurile drumului ori despre buştenii care coborau în jos, pe Ălven Dar am putut să aflu cum se numeau satele din drumul nostru: Tvărâlund, Vindeln, Yttersjon, Ektrâsk, Astrăsk, Kalvtrăsk, Grantrăsk, Risliden1 Numele sînt aproape incredibil de frumoase, am încercat eu să spun Dar el nu mi-a răspuns A numit doar satul următor: Trăskliden Abia la Mellanâ, unde Arnold Landin stătea la marginea drumului şi tăia surcele cu toporul, am înţeles că ne îndreptăm spre Bostăllet Arnold Landin părea mult mai bătrîn decît ultima dată Ei bine, am zis, nu pot spune că nu mi-a fost uneori dor de casă De bună seamă, stau pe propriile mele picioare şi am tot ce-mi trebuie Dar asta nu ajută (Ee ştie un bancher despre geografie, răspîntii şi drumuri vicinale? Nimic, m-am gîndit eu El nu-i capabil să găsească Bostăllet Dar nu era vina lui Nimeni nu mai putea găsi Bostăllet Pînă la urmă am înţeles că ajunseserăm Dar Bostăllet nu mai exista Nici măcar un arheolog n-ar fi putut să-l mai găsească Nici un vînător al coroanei sau un inginer silvic Fusese ras de pe suprafaţa pămîntului Ceea ce vedeam înaintea mea - prin urmare ce trebuia să mi se arate - era un crater, o rană adîncă în coasta muntelui Ava sau, mai exact, la piciorul acestuia Copacii din jur erau carbonizaţi şi morţi Arătau ca nişte litere Totul era înspăimîntător Deşi de fapt eu n-ar fi trebuit să fiu consternat sau disperat în fond, ceva asemănător se întîmplă cu toate casele copilăriei N-am întrebat nimic Bancherul mi-a arătat un obiect mare, negru şi pătrat, care zăcea la marginea craterului Ce ar putea fi? a întrebat el Este rama de metal a pianului mamei, i-am zis începuse deja să ruginească O ramă de pian de metal, am mai spus eu, este mult superioară ramelor de lemn, mai simple şi mai ieftine Ea îi dă greutate instrumentului 133 şi păstrează corzile mult mai bine acordate, pentru că le asigură ciocănelelor pe care sînt prinse corzile o întindere mai bună In climatul nostru rama de metal este o necesitate Pianul cu ramă de lemn nu poate imita niciodată sunetul atît de rîvnit al unui pian cu coadă In toate casele în care se pune preţ pe calitate şi profunzime spirituală pianul trebuie să aibă ramă de metal Sus, în vîrful unuia dintre copacii morţi, atîrna lupa bunicului, în rama ei de metal, instrumentul de ajutat la citit pe care i-l dăduse tata Arăta ca şi cum cineva de sus, de la foarte mare înălţime, ar fi încercat să citească şi să înţeleagă ce se întîmplase în rest nu mai exista nimic Condoleanţele mele, a spus bancherul Mulţumesc, am răspuns, sînteţi foarte amabil Nimeni, a mai zis el, nu ştie ce s-a întîmplat de fapt Se puteau face doar supoziţii Era îndeobşte cunoscut că tata avusese puternice înclinaţii ştiinţifice Se presupunea că făcuse o experienţă Că ştiinţa, ca să spunem aşa, trecuse proba, dar că natura îl trădase Unele fenomene naturale, după cum ştiau toţi cei din Norsjo, sînt cam imprevizibile şi greu de controlat Nu avuseseră nici măcar pe cine îngropa Nu face nimic, am spus Eu am totuşi la Norsjo mormîntul bunicului Printre cele distruse trebuia deci să fie socotit şi dulapul de documente de la fabrica de mobilă a lui Lindgren, precum şi conţinutul lui, nepreţuit şi - după cum credeam eu atunci - de 134 neînlocuit Am privit în jur, la peisajul distrus şi ars Particule, m-am gîndit eu Molecule, electroni, quarci Dar la oarecare distanţă, pe coasta muntelui, spre est, am văzut vîrfurile brazilor tineri care fuseseră plantaţi pe locul despădurit de Pettersson din Hugnaden Timpul trece, m-am gîndit eu Timpul trece Bancherul s-a îngrijit cu adevărat de mine A continuat s-o facă şi după ce s-a retras şi a orbit, fiind înlocuit de sine însuşi într-o formă întinerită Actualul meu bancher este cea de-a treia reîntrupare a lui El m-a condus la hanul din Norsjb Acolo a venit noul şef al ocolului silvic Avea pantaloni bufanţi şi bocanci cu obiele, exact aşa cum trebuia să aibă Da, tată, am spus eu, răsucindu-mi barba între degete Ocolul silvic îi datora multă recunoştinţă tatălui meu Zonele nou plantate, defrişările, însămînţările, pregătirea pămîntului, lupta împotriva dăunătorilor Voiau să-i cinstească amintirea Cabana goală de pe vîrful muntelui Ava avea să-i poarte pentru totdeauna numele Şi i-l mai poartă încă Se numeşte casa lui, deşi altul a fost cel care a construit-o Şi deşi eu sînt cel care locuieşte acolo Eu o voi deţine pentru totdeauna Ca un gest de bunăvoinţă din partea Coroanei Mulţumesc, Coroană! Aşa s-au petrecut lucrurile Pentru veşnicie E un răstimp destul de lung 135 Mă îndeletnicesc cu o muncă importantă şi plină de însemnătate, am spus eu Avem nevoie de un adăpost, eu şi munca mea De un refugiu unde munca mea şi cu mine să ne desăvîrşim în linişte şi pace La Norsjo a trebuit să-mi pun iscălitura pe un număr de hîrtii Acum moştenisem averea tatălui meu şi toate asigurările lui: averea mobiliară, asigurarea de viaţă, capitalul, pensia, formulele experimentelor ştiinţifice De atunci obligaţiile averii mi-au împovărat viaţa Şi mi-au şi uşurat-o pe vremea cînd casa copilăriei mele fusese distrusă, Manfred Marklund părăsise siguranţa sanatoriului din Hăllnăs, primind un certificat de sănătate Da, era, se pare, imun Eu nu ştiam acest lucru De unde să-l ştiu? Dacă trăieşti într-o instituţie, nu ai cum să ştii despre alte instituţii Şi nici nu-l cunoşteam Dar după ce s-a întors acasă şi a început să scrie articolele, a reuşit destul de repede să stabilească sau cel puţin să ghicească ori să-şi imagineze ce se petrecuse cu Bostăllet Da, cu tot ce fusese distrus Probabil totul era deja în ziare Cu siguranţă fusese scris la ziar (Sata era necăjit de faptul că odaia bunicului stătea goală Era o încăpere excelentă, pătrată, simplă şi stabilă, despărţită de restul casei prin bucătărie 136 Trebuia să i se dea o întrebuinţare Camera goală i se părea ceva nenatural Cu ajutorul unor ţărani din localitate, a refăcut camera I s-au pus podea şi pereţi de beton armat, încăperea devenind în felul acesta mai curînd un bazin decît o odaie, iar tata a plasat bucăţi mari de tablă de fier în bazin, pe care l-a umplut apoi cu un amestec potrivit de acid şi apă In felul acesta locul a devenit mai curînd un acumulator decît un bazin Acolo tata păstra şi canistrele mari cu petrol lampant, de care avea nevoie la defrişările prin foc De la acumulatorul despre care se presupune că ar fi putut produce şi stoca toată energia electrică de care ar fi avut nevoie vreodată întreaga parohie tata a tras un cablu pînă la o vergea ascuţită de aramă, care a fost fixată în vîrful celui mai bătrîn şi mai înalt brad din spatele casei Apoi nu i-a mai rămas decît să aştepte furtuna piufetul de la hanul din Norsjo era remarcabil Mi-a plăcut mai ales toba tare din carne de viţel, puternic piperată şi parfumată cu mirodenii, spata afumată de ren, heringul sărat şi slănina în aspic Dar îmi lipsea munca mea Deşi semăna cu un plagiat, ca să nu spun un fals, ea dăduse un nou înţeles vieţii mele Aşa se întîmplă cu arta adevărată Nici o artă nu este atît de falsă, încît Să nu fie în acelaşi timp şi autentică Mă gîndeam la frunza de palmier pe care trebuia s-o desenez cu prima ocazie îmi fuseseră date actele de donaţie pentru Casa de pe creasta muntelui Ava, casa aceasta, 137 precum şi cheile de la intrare Actul de preluare a moştenirii, extrasul de cont şi toate verificările şi dovezile fuseseră semnate In dimineaţa celei de-a treia zile, cînd, dată fiind situaţia, avusesem parte de şase ori de bufetul hanului, am comandat un taxi M-a dus Halsten Holm din Lillraggsjo El mi-a vorbit călduros şi cu prietenie despre tatăl meu, despre mama şi despre bunicul - da, despre toţi Cînd am trecut pe lîngă sanatoriul din Hăllnăs, a spus: Ultimul pe care l-am adus aici a fost Manfred Marklund din Avabăck Şi acum un an l-am dus din nou acasă Pe atunci încă nu ştiam cine e Manfred Marklund Aşa că am întrebat: Manfred Marklund? Mama obişnuia să vorbească despre el Nu este cel care scrie la ziar? Acela era un alt Manfred Marklund, a spus Halsten Holm Aşa s-au numit ei toţi de cînd se ştiu Eu nu scriu, am zis Eu desenez O linie, două, într-un desen pot spune mai mult decît toate literele din lume In ţinuturile noastre, mi-a zis Halsten Holm în vreme ce ocolea precaut un balot de fin, noi am făcut întotdeauna tablouri Da, am răspuns eu Fără îndoială, este un ţinut aparte Mulţi dintre cei mai mari pictori au locuit în Norsjo, a continuat el Hildur Halleborg, Helmer Harnesk, Karl Larsson, Bojan Vestermark, Karl Strbm, Viktor Lundstrom, Viktoria Nygren, Hulda Bjuhr, Ingvar Strom, Edit Falk 138 Da, am spus eu Este aproape de necrezut! In această parohie aşa de slab populată! ,3n Casă, care de la acest punct trebuie scrisă doar cu literă mare, mi-am adunat lucrurile şi le-am pus cu grijă în cele două valize Muzicuţa, la care nu mai cîntam deloc Ar fi trebuit să cînt, de dragul tatei Iisus Hristos cel din tablă, învelit într-o hîrtie de mătase pe care, venind în goană, mi-o adusese directorul Blocurile de desen, tocurile şi sticluţele de tuş Şi scrisoarea de la tata Oare am spus că plicul fusese iniţial sigilat în ceară roşie, cu sigiliul tatei, cu un boţ gros plasat pe un colţ din spatele plicului? Acum aproape că dispăruse, aşa de aproape fusesem la un moment dat de gîndul de a-l deschide pentru a mi se citi mesajul Deşi în adîncul meu ştiu foarte bine ce-a scris tata, ce trebuie să fi scris, literă cu literă Dacă pot spune aşa Noi îţi vom duce lipsa, a spus directorul Care „noi"? Toţi cei care trăim şi acţionăm aici Ceilalţi nu au vrut să mai ştie de mine, am Bpus eu Voiau neapărat să scape de prezenţa mea Ei îţi voiau doar binele, mi-a zis el La urma urmei, eşti un pic altfel De fapt, am spus, aş fi rămas cu plăcere Dar trebuie să încerc să merg mai departe Vreau să realizez totuşi ceva în viaţă Poate vei reuşi să te întreţii cu desenele tale, a spus directorul Pari să te fi născut cu peniţa de tuş în mînă 139 Nu am nevoie să mă întreţin, am răspuns eu Tata mi-a rezolvat întreţinerea în cel mai grandios fel îmi pare tare rău că n-am putut să-l întîlnesc pe tatăl tău, a declarat directorul Da, am zis eu Nu puteai să nu-l iubeşti Halsten Holm mă aştepta în maşină Avea cu el un termos cu cafea şi sandvişuri, Eu am mîncat pentru ultima oară budinca de macaroane cu unt topit a Casei Aşa m-am mutat în această casă - a tatei şi a mea -, accidental, dar totodată definitiv Soarele sfârşitului de zi lumina panta din faţă Muntele Ava atinge apogeul frumuseţii şi al măreţiei înainte de apus Lîngă piatra de la intrare sta să înflorească parpianul Mi-am aşezat lucrurile acolo unde le era locul, m-am întins o clipă pe pat, ca să-l încerc, şi mi-am încălzit o cutie cu supă de mazăre pe maşina de gătit cu gaz Apoi mi-am luat blocul de desen şi tocurile, m-am aşezat la măsuţa de lemn de brad din faţa ferestrei şi mi-am continuat munca (3ln primăvara şi în vara următoare am desăvîrşit cîteva dintre cele mai puternice imagini ale mele şi ale lui Doré Avram pe drum spre ţara Canaanului Isaac binecuvîntîndu-l pe Iacov Salvarea lui Lot de incendiile şi exploziile violente din Sodoma şi Gomora înmormîntarea Sarei - Avram avea o sută şaizeci şi cinci de ani şi ar fi dorit să fie îngropat sub aceeaşi piatră cu Sara 140 Cînd tufele de răchiţică dădeau în floare pe panta sudică a muntelui Ava, mai aveam de făcut doar cerul negru de peste ciuma din Egipt Uneori luam autobuzul pînă la Norsjó Coboram la şosea şi mă aşezam pe o piatră Şi de cele mai multe ori venea pînă la urmă şi autobuzul Rucsacul pe care-l cumpărasem la Steinwalls cuprindea mîncare pentru vreo două săptămîni, baterii pentru aparatul meu de radio, cîteva pîini de secară, tutun de pipă, chibrituri şi o foarfecă pentru barba şi părul meu Plantasem irişi şi floarea miresei pe mormîntul bunicului Era o aluzie la Cehov (Eeea ce urmează acum este doar un episod Merită foarte puţin spaţiu De fapt nici un pic de spaţiu Dar trebuie amintit, altfel povestirea despre Biblia lui Doré ar fi neterminată şi ciuntită: Uitasem cît de teribilă era toamna Nu acordasem nici un gînd ferocităţii toamnei Eram nepregătit Ea vine aici, pe Ava, ca un hoţ noaptea în anii petrecuţi în Casă abia o observasem Poate spusese directorul vreodată: A venit toamna în timpul acesta răsfoia distrat Cugetările lui Pascal Şi eu îi răspundeam: Da, acum e toamnă Mai mult nimic Dar aici, sus, pe vîrful Avei, toamna loveşte cu o forţă înspăimîntătoare Bubuie şi tună deodată, cu aceeaşi energie ca uraganul ori cutremurele, rupe, sfîşie, aruncă şi distruge cu o furie 142 aproape paternă, vine de sus şi umple spaţiul cu frunze şi crengi şi plante smulse din rădăcină de exemplu parpian - şi cu fulgi de zăpadă care par făcuţi din sticlă pisată Nici o lumină nu răzbeşte printre nori şi toate făpturile ce pot fugi - păsări, iepuri, lemingi şi reni - fug pe panta muntelui Pentru că acolo, în vale, se află pacea Dincolo de tot ce se învîrtejeşte şi fuge stau, invizibile şi neatinse, Lillholmtrăsk, Avabăck, Lillraggsjo şi Kvarnâsen Seara ascultasem ştirile la radio Statele Unite şi Uniunea Sovietică se pregăteau de războiul atomic ultim şi decisiv - era vorba de Cuba - şi din cer avea să cadă foc, spre a distruge aproape toată viaţa de pe pămînt Dar eu mă simţisem în siguranţă în căsuţa mea, sus, pe Ava Un vîrf de munte din adîncul Văsterbottenului nu aparţine politicii internaţionale şi nici istoriei lumii Dar în aceeaşi noapte a sosit toamna Şi asta era cu totul altceva Am fost cuprins de o spaimă indescriptibilă Toamna scutura nu numai casa şi pămîntul pe care era aşezată, ci însăşi existenţa mea îmi curgeau lacrimile, îmi tremura tot trupul şi am început să vomit în vreme ce vorbesc despre acea spaimă, ar trebuie să-mi cer iertare pentru ea Este lipsită de bărbăţie Tatăl meu nu ar fi reuşit s-o înţeleagă, chiar dacă, de bună seamă, m-ar fi luat la pieptul lui şi m-ar fi consolat Dar de fapt spaima propriu-zisă îmi este străină Eu nu sînt aşa Nici Doré nu fusese aşa 143 Cu mîinile tremurînde şi sufocat de groază, am îngrămădit în rucsac blocul de desen, tocurile, tuşul şi plicul de la tata, pătat de cît de des îl pipăisem, şi am fugit jos împreună cu toate celelalte vieţuitoare mici Apoi am stat pînă dimineaţa pe piatra mea de la marginea drumului şi apoi a sosit autobuzul de Norsjo Acum, după mulţi ani, m-am obişnuit într-un fel cu toamna de pe muntele Ava Cînd soseşte cu toată asprimea ei violentă, eu mă fac mic, mă aşez în pat, mă ţin strîns de tăblii sau mă tîrăsc pe duşumea cu cartea adevărată, cea în legătură de piele roşie, care - ca printr-o minune - a ajuns din nou în posesia mea Oriunde o deschid, regăsesc imediat suverana indiferenţă a artei Imaginile sînt imune la toamna primitivă şi brutală Dar chiar şi astăzi se mai întîmplă să mă pierd cu firea şi să o iau la goană, laolaltă cu renii, iepurii, veveriţele şi lemingii Atunci, demult, mai tremuram încă din tot trupul cînd m-am rostogolit din autobuzul de Norsjo Am fugit în sala de aşteptare şi am vomitat la toaletă, înţelegînd că nu fugisem destul de departe Cîteva ore mai tîrziu eram în oraş Dîrdîiala cea mai rea îmi trecuse, dar mîinile încă îmi mai tremurau atît de tare, încît crenvurştul cald îmi tot cădea din pîine în timp ce încercam să-l mănînc Aici mai era încă vară In piaţa din faţa staţiei de autobuz se plimbau bărbaţi în cămăşi cu 144 mîneci scurte, lumea stătea pe bănci şi bea cafea din termos sau băuturi răcoritoare direct din sticlă, doi tipi de lîngă mine erau ocupaţi să-şi schimbe între ei ceasurile, iar o femeie cu un copil ce-i plîngea în braţe se plimba în sus şi în jos Aş fi putut să-i desenez, să-i introduc în Biblia lui Dore Din fîntîna din mijlocul pieţei se ridica drept spre cer un şuvoi puternic de apă Sus se frîngea şi cădea înapoi, în uitare Din cealaltă parte a pieţei, cea dinspre staţia de cale ferată, am auzit un glas de femeie amplificat de un megafon Şi vocea pe care o auzeam striga: Vrem să formăm oameni liberi, independenţi şi creativi Dezvoltarea spirituală şi înnoirea, dorinţele oamenilor şi speranţele de viitor cer ca toate forţele binelui să colaboreze M-am mişcat într-acolo, cu picioarele încă tremurîndu-mi nesigure Curînd am văzut-o pe cea care vorbea Ţinea un microfon în mînă, aproape ca şi cum ar fi fost pe cale să „spună" o carte, părul ei blond, care, de altfel, semăna cu părul mamei mele, era răsucit şi strîns pe creştet şi avea ochelari cu rame de plastic violet 145 Şi o aluniţă mică-mică la rădăcina nasului Nu o voi uita niciodată In faţa ei se afla un grup mic de ascultători Cei mai mulţi se mişcau un pic neliniştiţi înainte şi înapoi Pe reverul taiorului bleumarin femeia avea un trandafir mic, roşu Cum am mai spus: aceasta este o bagatelă, un episod neglijabil Nimic altceva Prin urmare ea ţinea un discurs în faţa oamenilor acolo, în piaţă Cu cît mă apropiam mai mult, cu atît înţelegeam mai bine Se ţinuseră alegeri Ea fusese aleasă în Parlament Acum voia să le mulţumească tuturor celor care-i acordaseră votul şi încrederea Era plină de speranţă Responsabilitatea care-i fusese pusă pe umeri era în parte grea, în parte uşoară Cîţiva au aplaudat Un bărbat într-un costum de culoare închisă privea spectacolul prin lentila aparatului de fotografiat Mă aflam acum în faţă, lîngă mica tribună pe care stătea vorbitoarea Sinistra cerinţă de succes şi fericire împinge omul la concurenţa cu sine însuşi, spunea ea, o întrecere în care cei mai mulţi sînt sortiţi să piardă Oamenii sînt siliţi să-şi trăiască viaţa sub semnul nereuşitei şi al înfrîngerii Fără puteri şi înrobiţi, singuri şi prizonieri, istoviţi şi zdrobiţi, ei se tîrăsc înainte într-o lume de nedreptăţi, împilare şi nefericire De aceea, spunea ea, noi trebuie să ne îngrijim de oameni Ei au nevoie de grijă E de datoria noastră să ne îngrijim de oameni Eu promit să fac tot ce pot pentru a mă îngriji de voi toţi 146 Cînd ceilalţi au plecat şi am rămas singuri, m-am dus la ea şi i-am spus: A fost un discurs frumos şi emoţionant" Ar fi putut să fie un extras din Biblia lui Dore A, mi-a spus ea, n-a fost nimic în mare, am citat doar din memorie părţi din programul partidului în orice caz, a fost frumos, am zis Da, a spus ea E foarte frumos Dar, am continuat eu, şi oamenii trebuie să treacă prin multe situaţii neobişnuite Mari minunăţii îi înconjoară în fiecare anotimp, a scris Knut Hamsun, după cum spunea bunicul meu : în timpul iernii stelele şi tot iarna aurora boreală, un firmament de aripi, un incendiu în casa Domnului Şi din cînd în cînd - nu tot timpul, dar din cînd în cînd - trebuie să audă şi furtuna Uneori însă pot să-şi ofere răgazul să se odihnească în tufele de iarbă-neagră, cu braţul sub cap Da, a zis ea E foarte frumos spus Apoi i-am sugerat că ar putea foarte bine să aibă grijă de mine Pentru început Ai putea începe cu mine, am spus Atunci ea m-a privit pentru prima oară cu adevărat, cercetîndu-mă: barba tunsă strîmb, urechile proeminente, braţele atîrnîndu-mi, grotesc de lungi, singurătatea mea gravă şi lipsită de ruşine, raniţa grea din spate, ochii mici, cu inflamaţie cronică Tremuri, a spus în cele din urmă Nu, am zis eu Am tremurat Dar nu mai tremur 147 Prin urmare, acestea trebuie redate foarte pe scurt şi pe un ton stăpînit Nu vreau să fiu greşit înţeles d&că aştept destul de mult timp, vine şi autobuzul care merge în direcţia opusă şi atunci ajung la Avabăck Manfred e rareori acasă Dar e Eva acolo E o desfătare să stai şi s-o priveşti în vreme ce îşi face treburile obişnuite Se mişcă între masă şi maşina de gătit, dulap, maşina de spălat vase şi frigider atît de incredibil de uşor şi de frumos, încît mai că ai crede că e într-o piesă de teatru şi nu în realitate Ici şi colo în jurul ei se află cărţi deschise, cu cotorul în sus - tot timpul cărţi noi, cu coperte lucioase Niciodată nu m-am putut decide s-o întreb despre titluri şi autori Şi nici n-am îndrăznit să-i propun să-mi citească şi mie cu voce tare Dar frumuseţea din mişcările ei poate foarte bine să aibă de-a face cu pasiunea pentru citit Deşi o dată mi-am permis totuşi s-o întreb: L-ai citit pe Sttritmatter? Marele poet german Sttritmatter ? De bună seamă, mi-a răspuns ea El scrie despre noi Aşa cum sîntem cu adevărat Stau pe scaunul cu spătar înalt dintre sofa şi măsuţa cu radioul Capul ei seamănă cu cel al samaritenei, cea pe care Dore şi cu mine am pus-o să stea lîngă ghizdul fîntînii din Sihar, sprijinită de un vas de apă grecesc Ea mă invită să mă aşez la masă şi să mănînc din ce a pus acolo 148 Mănîncă, spune ea Micuţul Manfred nu vine decît peste vreo oră Iar Manfred, ştii, nu e prea punctual la masă Prin urmare, aşa este: Manfred Marklund e cînd ici, cînd colo Umblă peste tot în micul lui automobil pe drumurile ţinutului şi prin păduri, printre fermele pustii şi puţinele locuri care mai sînt încă locuite întotdeauna i se pare că vede ceva care merită cîteva rînduri la ziar, întotdeauna găseşte ceva deosebit despre care încă nu s-a scris El obişnuieşte să spună aşa: Fiecare experienţă şi fiecare întîmplare îşi au locul şi timpul lor Trebuie doar să te afli acolo Cînd în cele din urmă soseşte, mănîncă repede şi neglijent, fără acea atenţie smerită pe care o merită de fapt mîncarea făcută de Eva, apoi pleacă iute să scrie la calculatorul din odaie Adeseori simt o mare îngrijorare pentru Manfred şi existenţa lui nestatornică El trăieşte ca şi cum timpul ar fi prea scurt, lumea prea mică şi propria lui existenţă prea îngrădită Şi totul trebuie descris, chiar şi cele ce nu pot fi descrise Dimpotrivă, echilibrul şi simţurile mele nu au fost niciodată zdruncinate Nici o agitaţie şi nici o nelinişte nu m-au împins înainte Liniştit, constant şi conştient de ţelul meu, am străbătut drumul vieţii pînă aici, sus, la izvoarele rîului Ava Şi nimic nu s-a pierdut Niciodată nu am avut curajul să vorbesc cu Manfred despre neliniştea mea adîncă în ceea ce-l priveşte Probabil că el îşi consideră existenţa 149 ca fiind una absolut normală, da, poate chiar exemplară Nu m-ar mira ^Eia măsuţa cu tăblie de furnir crăpat din cofetăria la care m-a dus ea, parlamentara mea, m-a întrebat cine eram de fapt Şi eu i-am desenat numele meu pe unul din şerveţelele de hîrtie albă Tatăl meu era inginer silvic în zona de nord a Amanului, am spus eu El a introdus defrişarea prin incendiere în interiorul Văsterbottenului Şi el m-a învăţat să trăiesc Apoi i-am povestit tot ce am spus pînă acum în cartea aceasta despre Gustave Dore Căci acestea erau lucrurile pe care le ştiam pînă la momentul respectiv Nu am trecut sub tăcere nimic Nici nu am încercat să mă prezint mai măreţ şi mai însemnat decît eram Ea m-ar fi ghicit Chipul îi era plin de gravitate Se vedea clar că ce-i povesteam era cam ce se aştepta ea de la soarta unui om Este ciudat că te-ai descurcat, a zis ea Să poţi trăi aşa, în afara tuturor regulilor şi legilor! Eu cred că este vorba de graţia divină şi nimic altceva îndurarea nu cunoaşte nici o lege, obişnuia să spună Pettersson din Hugnaden Sau poate Blaise Pascal îşi trecu mîna peste coama ei de păr răsucită în creştet Mîncam prăjituri cu căpşuni cu nişte furculiţe mici Am înţeles destul de repede cum poţi face acel gen de coamă: prinzi cu o mînă tot părul 150 lung şi-l învîrţi de două ori, apoi îl rulezi sus, pe creştet, şi îl prinzi cu ace de păr Pieptenele de plastic era doar de ornament Mai tîrziu aveam să fac asta de multe, foarte multe ori Mai apoi, cînd ea a rezumat pe un ton întrebător ceea ce tocmai auzise din gura mea cîntatul neliniştitor la pian al mamei, copleşitoarele imagini ale lui Dore despre viaţa umană, reproducerea marilor opere scrise făcută de bunicul, Casa, memoria mea, din care nimic nu putea să dispară, scrisoarea nedeschisă de la tata, furtuna, averea moştenită, atacul brutal şi monstruos al literelor asupra ochilor mei inflamaţi, toamna care mă aruncase jos de pe muntele Ava -, prin urmare cînd ea a încercat să relateze pe scurt totul, ca şi cum şi-ar fi pus întrebări şi s-ar fi mirat, a folosit cînd şi cînd cuvîntul „şomer" Nu, am spus, eu nu sînt şomer Cum am amintit adineauri, mă îndeletnicesc cu o foarte mare lucrare, ca să nu spun operă Şi i-am amintit de cartea în legătură de marochin roş, care fusese distrusă şi pe care eu mă străduiam acum s-o recreez, cea pe care i-o descrisesem aproape mult prea amănunţit De bună seamă, am spus, mă aştept s-o primesc înapoi pe cea adevărată In fiecare seară implor în rugăciunile mele întoarcerea ei, dar vreau totuşi să-mi dau silinţa şi să fac tot ce-mi stă în putinţă, ca să spun aşa, în aşteptarea clipei scurte, dar zguduitoare, în care rugăciunea mi se va îndeplini 151 îndrăznesc să afirm, am mai adăugat, că de fapt copia mea este de aceeaşi calitate artistică ca şi originalul Chiar dacă nu vreau să mă laud deasupra patului ei din camera de hotel se afla o reproducere îngălbenită după Rembrandt: Orbirea lui Samson, un tablou care atîrna în bucătăriile multor ţărani la mine acasă, pe domeniul ocolului silvic întotdeauna mi s-a părut că acest tablou este un pic ambiguu Filistenii sînt cei care-i scot ochii? Sau el este pur şi simplu orbit ? înspăimîntătoarea lumină aruncată asupra lui pare să vină de la un fulger Este un trăsnet în ceea ce mă priveşte, eu cred că a fost orbit de fulger Adesea i-am spus lui Manfred Marklund: Cîndva noi doi vom merge la Frankfurt să vedem această pictură Cînd termin cartea despre Dore Ca să ştim cum a fost de fapt, de ce şi-a pierdut Samson vederea Probabil că şi ţăranii şi-au pus această întrebare Ce fusese de fapt focul, fulgerul, lumina? Prin urmare tabloul cu Samson orbit atîrna acolo, deasupra patului din camera ei de hotel Patul era destul de îngust, dar noi doi aveam totuşi loc Avea stîlpi groşi, băiţuiţi în maro, şi tăblia îi era împodobită cu ghirlande sculptate N-a fost aşa de greu cum îmi închipuisem să mă culc cu ea Da, ea se ocupa de mine cu adevărat, exact aşa cum promisese cînd a vorbit în piaţa din faţa autogării 152 Aici, desigur, nu trebuie făcută nici un fel de descriere amănunţită a vieţii noastre comune în anii care au urmat Trebuie doar să pomenesc amănuntele care au legătură cu subiectul: In drumul spre Stockholm am fost să luăm muzicuţa mea de pe muntele Ava Clădirea şcolii din Norsjovallen fusese dărîmată I-am arătat pietrele care se ridicau dintre crengile uscate, spunînd: Aici am silabisit eu Chiar în a doua zi, la Stockholm, în micul ei apartament de lîngă biserica Sfînta Katarina, am prins în mîna dreaptă părul ei lung, mi-am trecut degetele prin el şi l-am răsucit, aranjîndu-i-l într-un sul înalt pe creştet Poate chiar atunci, cînd i-am zgîriat un pic obrazul cu unul din acele de păr, ea mi-a prins încheietura mîinii într-o strînsoare bruscă, spunîndu-mi că trebuie să deschidem scrisoarea de la tatăl meu şi să mi-o citească ea cu voce tare Nu, am spus, nu e nevoie Eu o ştiu, ca să spun aşa, pe dinafară fără s-o fi auzit citită Am fost nespus de apropiaţi, tata şi cu mine Noi doi eram nedespărţiţi Aş putea chiar să redau întreaga scrisoare, cu tonul vocii şi cu gesturile lui Eu sînt copia lui El voia să am această scrisoare doar ca pe o confirmare a legăturii noastre Dar poţi citi orice altceva pentru mine, am adăugat Literatura lumii Şi ea chiar a făcut-o Ca să respectăm adevărul, cum ar spune Manfred Marklund 153 QIînd termina cu obligaţiile de parlamentar şi de membru supleant în Comisia pentru Cultură, ea îmi citea Ei, nu chiar neîntrerupt, dar în fiecare seară liberă Eu şedeam cufundat într-un fotoliu negru, care arăta ca un liliac uriaş, iar ea era aşezată pe pat, cu cartea sprijinită pe piept Vocea îi era un pic monotonă La început am ales cărţi pe care bunicul le neglijase în prelegerile lui Apoi am mers mai departe Permiteţi-mi să numesc doar cîteva din operele pe care le-am citit împreună şi care, fiecare în parte, merită un loc în Biblia lui Dorè : Şase personaje în căutarea unui autor de Pirandello, Mantaua lui Gogol, Lumina lumii de Laxness, O seară cu domnul Teste a lui Valéry Oameni şi şoareci de Steinbeck, Lupul de stepă a lui Hesse, Naşterea operei de artă de Ragnar Josephson Intr-o seară, chiar înainte de Crăciun, am pus-o să-i scrie o scrisoare directorului Casei Ştiam că-l va bucura Mai tîrziu el mi-a răspuns cu o ilustrată care reprezenta Rîul I-am dictat aşa : A trecut destul timp de cînd drumurile noastre s-au despărţit şi cred că ai dedicat multe gînduri şi multă nelinişte sorţii mele De aceea pot să-ţi comunic cu cea mai adîncâ bucurie că totul mi-a mers bine După ce m-am odihnit un timp în casa mea din interiorul Văsterbottenului, am obţinut un post de secretar la un membru al Parlamentului Munca mea este captivantă şi nu-i prea împovărătoare 154 în ceea ce priveşte opera vieţii mele, am ajuns pînă la profetul Ilie, care aruncă focul din cer Este o imagine foarte impresionantă De fapt nu este vorba de foc în sensul obişnuit, ci de un fulger, care nu numai că aprinde combustibilul de pe altar, dar şi ucide un mare număr de oameni şi animale Fulgerul propriu-zis, care uneşte cerul cu pămîntul, constă din lumină şi nimic altceva De aceea este relativ uşor să-l realizezi Ceea ce e anevoios e să reprezinţi mediul înconjurător Eu cred că prin această imagine Dore a vrut să spună ceva foarte însemnat despre esenţa frumosului şi a artei Te rog să le transmiţi salutări numeroşilor mei prieteni din Casă! ,3)n vreme ce citea, ea îşi scărpina cu mîna liberă o parte sau alta a trupului, iar unghiile ei boante produceau un rîcîit neregulat şi vulgar Tot aşa obişnuiau mulţi să se scarpine odinioară, la Casă De aceea eu închideam ochii, stînd pe jumătate culcat în fotoliul meu Nu voiam să văd mîna care se mişca între genunchi, pliul pîntecelui şi subsuori Nimic nu trebuia să-mi abată atenţia Probabil din cauza scărpinatului, adesea ea nu înţelegea deloc ori nu putea să-şi amintească ce cârti citiserăm ■f ' îl f fi T t 155 Dar despre ce e vorba de fapt în cartea asta? ajungea ea să întrebe dintr-odată, în vreme ce unghiile continuau scărpinatul în jurul buricului Nu este aşa de simplu, îi răspundeam eu Nu poţi să spui niciodată Nu cînd e vorba de cărţi de nivelul acesta Dar acţiunea propriu-zisă ? zicea ea Ordinea în timp şi în spaţiu? în asemenea cărţi nu există nici o ordine de felul acesta, răspundeam eu Dar în cazul de faţă este vorba de un preot care se îngrijeşte de o fată oarbă Toţi cred că e retardată Dar ea se arată a fi aproape incredibil de dotată, mai ales în domeniul muzicii Şi nimeni nu poate să n-o iubească, nici măcar tatăl ei adoptiv, preotul Din păcate, ea îl iubeşte pe fratele ei La sfîrşit îşi recapătă vederea şi se sinucide în primul rînd însă este vorba despre milă Aha, a spus lectoriţa mea, începînd să-şi scarpine hotărîtă gleznele Nu e uşor de înţeles Altădată ea a întrebat: De fapt era doar un pitic obişnuit? Nu, a trebuit s-o lămuresc eu La vîrsta de trei ani Oskar Matzerath i-a poruncit trupului să nu mai crească în semn de protest împotrivirea transformată în voinţă, nimic altceva Dar aceasta n-a împiedicat, desigur, creşterea lui strict umană Vrei să spui că el însuşi a ales să fie pitic? Da, am zis eu Era felul lui propriu de a-şi proteja libertatea şi dreptul de a fi unic A refuzat să se lase anexat marii mase Asta n-o pricep, a spus ea în realitate este cu totul imposibil 156 în roman este perfect realizabil, i-am zis Dar recunosc că este un lucru mai obişnuit în literatura propriu-zis universală decît în arta romanului suedez Adesea ea se scărpina aşa de violent şi atît de îndelung pe acelaşi genunchi sau aceeaşi articulaţie, că începea să sîngereze Atunci trebuia să-i pun un plasture înainte de a-mi citi mai departe ^Eui Manfred Marklund i s-a propus să se mute la redacţia centrală Sau a fost rugat Ieri a venit cu scrisoarea de la redactorul-şef Eu tocmai înregistrasem acel mic fragment cu cititul şi scărpinatul pînă la sînge Era transpirat şi cu răsuflarea tăiată Tot agita hîrtia, deşi ploaia şi vîntul o mototoleau, stricînd-o N-ar trebui să alergi aşa pe coasta muntelui, am spus Nu eşti atît de puternic pe cît crezi Gîndeşte-te că ai avut tuberculoză Apoi el a fost nevoit să se sprijine cu coatele pe masa de lîngă fereastră, ca să-mi citească scrisoarea De multă vreme te am în atenţia mea, scria redactorul-şef Scrii cu mai multă hărnicie şi mai bine decît oricare dintre corespondenţii locali ai ziarului, poate cu excepţia omului nostru din Hjoggbble Ca să spun aşa, tu ai plasat Avabăckul pe hartă Capacitatea ta de a deosebi ceea ce este important de ceea ce e lipsit de însemnătate este exemplară De bună seamă, vocabularul tău poate să pară uneori învechit, ca şi cum ar fi fost format la o instituţie de învăţămînt demult 157 desfiinţată, dar cel mai adesea este corect şi în concordanţă cu normele limbii suedeze De aceea este o datorie plăcută pentru mine ca, prin această mică scrisoare autografă, să te chem, ca să spun aşa, aici, în inima ziarului Nu e nici o îndoială că te vei simţi imediat la largul tău, continua redactorul-şef Aici e aşa de plin de întîmplări senzaţionale, că abia poţi să le faci faţă: incendii, asasinate, accidente de maşină, violuri, procese, campionate districtuale, înmormîntări şi jubilee de o mie de feluri Aici, la redacţia centrală, sosesc de asemenea războaiele lumii direct prin semnale din eter, prinţii mor şi sînt puşi în groapă, vedete sportive înving şi dispar Da, aici se află prezentul, strîns la un loc într-un alt fel şi mai desăvîrşit decît la Avabăck şi în ţinutul pustiu de acolo, din jur Incendiile te vor satisface în mod deosebit Ziarul nostru este chemat la locul focului în acelaşi moment în care sînt încunoştiinţaţi şi pompierii, astfel că angajaţii noştri pot să urmărească la faţa locului progresul incendiului şi răspîndirea lui, cum se repede el de la un etaj la altul sau cum coboară de la bîrnele tavanului şi distruge casă după casă Cu greu pot să-mi imaginez o însărcinare mai tentantă pentru cel ce scrie ştiri Şi încă nu a fost descrisă vreodată adevărata esenţă a focului Lasă-mă să amintesc în final că ziua retragerii mele se apropie Incontestabil, ar fi timpul ca un ziarist din adîncurile ţinutului nostru, ca să nu spun „regiunea de dincolo", să preia conducerea muncii de jurnalist 158 Nu poţi să refuzi, am spus eu Nu, a răspuns Manfred De bună seamă Şi totuşi trebuie Nici nu poate fi vorba să părăsesc vreodată Avabăckul! Uneori, am spus, sîntem purtaţi în direcţii în care nu vrem s-o luăm Trebuie să deschidem braţele, să lăsăm pe altul să ne prindă centura de siguranţă şi să ne ducă Dacă plec la redacţia centrală, a spus Manfred, atunci trebuie să mergem toţi: Eva, eu şi micul Manfred Noi nu putem să ne despărţim Dar acolo Eva îşi va găsi pe un altul Ea este aşa de frumoasă şi de vrednică de dorinţa celorlalţi! Va sucomba tentaţiilor oraşului! Şi niciodată nu va fi posibil ca micuţul Manfred să-mi urmeze în scrierea corespondenţelor Nu, am spus eu Probabil că nu Ca să nu mai vorbim despre redacţia centrală propriu-zisă, a mai zis Manfred Toţi acei oameni care nu fac nimic altceva decît să scrie! în gîndurile sale putea să vadă deja redacţia centrală în faţa lui Ea semăna într-un mod neliniştitor cu sanatoriul din Hăllnăs, unde acumulase cea mai mare parte din pregătirea lui de-acum, unde viaţa şi moartea fuseseră unite pînă la identificare şi unde Manfred îşi pierduse un număr neştiut din cei mai buni ani ai săi Privirea sa interioară putea vedea sala redacţiei, 159 unde domnea aceeaşi febră uşoară Toţi obrajii erau îmbujoraţi de trandafirii febrei, cei ce se aflau acolo încercau cît puteau să ascundă rănile lor secrete, iar distanţa dintre viaţă şi moarte era mult prea mică Da, am zis, chiar aşa trebuie să fie acolo Fiecare loc de pe pămînt trebuie să aibă un scriitor de articole, a mai spus Manfred în loc de concluzie Dacă eu mă mut de aici, atunci Avabâckul dispare, da, şi nu numai el, ci şi Inreliden, şi Lillâberg, Morken, Kullmyrliden şi însuşi muntele Ava, cu mina lui de aur cu tot Asta ca să nu mai zic de numeroşii străini misterioşi ! M-a privit şi eu am văzut în ochii lui cum gîndea: Poate e vorba şi de tine Voi lăsa după mine un gol fără sfîrşit, a mai spus el Un ţinut fără un autor de corespondenţe este un pustiu Astea ar trebui să le scrii la ziar, am zis eu Ele trebuie să ajungă la tipar! Apoi i-am spus cît de greu era să reprezinţi un asemenea peisaj părăsit şi pustiu ca acela despre care vorbise Dore şi cu mine am înţeles-o atunci cînd am făcut fundalul la apostolul Ioan stînd în insula Patmos şi descriind sfîrşitul lumii Dar nu a ieşit niciodată cu adevărat reuşit, am spus De fapt a fost cea mai neizbutită lucrare a noastră ^>e întîmpla ca parlamentara mea să mă întrebe: Cum poţi să-ţi aminteşti totul? E de datoria mea, spuneam cu acea siguranţă veche şi inocentă care îşi pusese amprenta pe 160 întreaga mea viaţă în memorie trebuie să se afle totul, căci acolo ne aflăm noi înşine Nimic nu trebuie să lipsească Totul trebuie să se înmagazineze în scoarţa cerebrală îmi amintesc, de exemplu, culoarea verde a ciorapilor de lînă ai tatei, pe care îi purta în cizmele de piele Şi mirosul respiraţiei arendaşului Pettersson din Hugnaden Ca să nu mai vorbesc de suprafaţa netedă a pungii de tutun pe care o avea bunicul Mi le amintesc pe toate, chiar sînt acolo Nu e deloc aşa, spunea ea Pînă şi existenţa trecutului e îndoielnică Noi existăm doar în ochii celorlalţi în clipa în care ei ne privesc Nu, am spus eu Noi nu sîntem acolo Ceea ce mi-ai citit tu adineauri există, am continuat, un pic iritat, pentru că voiam să-mi citească mai departe Domnul Oehler şi scriitorul merg împreună pe stradă în vreme ce domnul Karrer a fost internat la azilul de nebuni Steinhof, ei vorbesc despre Karrer şi despre încercarea lui de a-şi cumpăra pantaloni Şi eu sînt acolo Şi nimic nu poate fi distrus, nici măcar dacă o explozie ar arde totul pînă la temelii Acestea se petreceau în perioada în care se apropia sfîrşitul inevitabil al slujbei mele, în acei ani de fapt destul de lipsiţi de însemnătate, cînd ea fusese în slujba mea în aceeaşi măsură în care fusesem şi eu în slujba ei ,i9!I-a dus de cîteva ori la cîţiva dintre cei mai mari şi mai bine aprovizionaţi anticari din Stockholm în vreme ce eu stăteam afară, pe 161 trotuar, ea intra şi întreba Le descria legătura de piele roşie, cotorul auriu, foiţa de aur ce încadra copertele şi deosebita calitate a hîrtiei, la fel cum aş fi făcut-o eu însumi Dore, trebuia să repete de fiecare dată pentru vînzătorii neştiutori Dore Ei căutau în rafturi, în cartoteci şi în cataloage, făceau apel la computere, unii telefonau şi la colegi şi specialişti în ediţii de lux, ilustrate, dar pînă la urmă veneau înapoi cu răspunsul descurajator că o asemenea carte nu fusese tipărită niciodată, nu exista, nu existase niciodată, trebuie să fi fost o neînţelegere, de fapt totul era destul de natural şi uşor de înţeles, în vremurile moderne nici un editor cu scaun la cap n-ar fi vrut sau n-ar fi îndrăznit să bage banii lui şi ai editurii în ceva ca Biblia lui Dore Şi o legătură de felul celei descrise ar fi costat o avere! In plus, Biblia lui Dore era o lucrare pentru clasa necultivată, care fără îndoială că avea nevoie de ilustraţii vulgare, în vreme ce legătura de piele descrisă se potrivea unei elite exclusiviste Ţinînd cont de toate acestea, se putea afirma că o asemenea carte nu existase niciodată ^oi spune cum s-a terminat totul, cum s-a destrămat legătura noastră modestă Noi trăiam despărţiţi de lume - eu cu opera la care lucram, ea în Parlament Umanitatea în general nu ne interesa Dar trebuie să amintesc mai întîi două amănunte care, eventual, ar putea fi utile subiectului meu: 162 Am fost o singură dată împreună pe muntele Ava Ea voia să-mi vadă casa Nu se poate, am zis eu Ea există cu adevărat, dar nu mai poate fi văzută Este invizibilă Apoi am stat multă vreme acolo, sus, în faţa casei pe care o construise Elis din Lillâberg Parpianul era în floare şi se putea auzi clipocitul uşor al pîrîului Ava Sub noi se deschidea peisajul măreţ şi ameţitor care este, de asemenea, şi neantul definitiv Da, da, a spus ea Chiar şi acesta intră în districtul meu electoral Socoteam că era destul de atrăgătoare şi demnă de atenţie cum stătea proiectată pe acest fundal Dacă nu s-ar fi grăbit atîta, aş fi putut s-o desenez Eu stăteam pe o piatră, la picioarele ei O fac în schimb acum Ea a fost cea care m-a dus în paradis, la muzeul din Blasieholmen1 Rătăceam încet şi solemn, unul lîngă altul, pe scările uriaşe şi parcă-mi amintesc că ne ţineam de mînă Poate că se auzea şi un fel de muzică Fără asemenea momente, adevăratul conţinut al vieţii ar deveni obscur şi de neînţeles O, de m-ar fi văzut tata atunci! Era o adevărată ceremonie nupţială! Mă uneam cu fiecare pictură şi cu fiecare desen în parte pe măsură ce treceam din sală în sală Nu mi-au scăpat nici o pată de culoare, nici un contur, nici o nuanţă încă le mai port în mine Eu, care toată viaţa fusesem flămînd de imagini! Curînd voi spune ce mi s-a întîmplat pe urmă la Muzeul Naţional ^u m-ar mira să fi înţeles greşit întregul curs al vieţii mele Poate că micile mele greutăţi legate de scris şi citit mi-au influenţat percepţiile şi discernămîntul Dar, în acelaşi timp, de cîte nu m-au cruţat! Fără a mai spune că eu, la urma urmei, pot să rostesc literele! Intr-o seară, tîrziu, stăteam singur în micul apartament de pe Hbgbergsgatan, în faţa bisericii Sfînta Katarina Pe ea o chemase partidul la o întrunire Ea păstra într-o vitrină mică de sub rafturile cu cărţi cîteva sticle de care nu ne atinseserăm niciodată Dar acum mi-am spus: Nu-mi poate face rău, trebuie să încerc, nu am dreptul să nu încerc, laşitatea nu trebuie să mă oprească De-a lungul anilor mi se citise despre multe beţii ale lui Strindberg, Baudelaire şi Dostoievski, ale lui Stig Larsson1 şi Balzac Văzusem la teatru beţiile prelungi şi obositoare ale lui Lars Noren2 Dar, m-am gîndit eu, s-ar putea să-mi fi scăpat vreun amănunt Şi o dată, cu mult timp în urmă, chiar tata trecuse printr-o beţie Ţinînd-o cu eticheta întoarsă, am golit dintr-odată sticla, care părea să conţină alcoolul cel mai curat şi mai limpede Beţia m-a cuprins aproape imediat Băutura a părut să explodeze în mine, împrăştiind limbi de foc Era ca şi cum bubuitul unui vîrtej ar fi cuprins întreaga casă Eu mă bălăbăneam - ca să nu spun că navigam - prin încăperile mici, privirea mea interioară vedea picturi pe sticlă uimitor de strălucitoare, transparente, auzeam sonatele pentru pian ale lui Brahms aşa cum le cînta mama odinioară şi mă umplea o bucurie care semăna cu cea a paraliticului care a început să umble Deşi de fapt era exact pe dos: eu nu mai puteam umbla In cele din urmă am reuşit să mă prind strîns de bibliotecă şi mîna mea dreaptă a scos o carte, smulgînd-o de la locul ei Era una din acele cărţi care-i erau trimise ei de la secretariatul Departamentului pentru Cultură Cartea s-a deschis ca de la sine în faţa ochilor mei Şi am citit Exact aşa Dintr-odată am citit Literele stăteau complet nemişcate, se odihneau de permisiile acordate la închisoare pentru a participa la repetiţiile piesei lui Noren 7: 3, au săvîrşit mai multe jafuri In cursul unuia dintre acestea au fost urmăriţi de poliţie şi au ucis doi poliţişti 165 liniştite şi calme în faţa privirii mele într-o lume care în rest era cu totul dezordonată Totul era clar şi distinct, aşa cum este imaginea lui Dore despre Buna Vestire Nu trebuia nici măcar să silabisesc în carte stătea scris aşa: O carte nu conţine de fapt decît litere Ea este un gol încîntător, da, şi reprezintă cea mai exclusivă deşertăciune umană, golul supraplin care a fost creat în sute de ani de strădanie a spiritului In acelaşi timp, cînd cel care scrie îşi imaginează că el, cu ajutorul semnelor, creează semnificaţie, de fapt permite ca totul să se volatilizeze şi să fie distrus Deşertăciunile trecute sînt comprimate în vidul prezent, contemporan De bună seamă, opera se străduieşte să reprezinte existenţa aşa cum este ea percepută de cel ce scrie, dar rezultatul nu e niciodată altceva decît neantul De aceea trebuie rescrisă iarăşi şi iarăşi Prin scrisul lui, scriitorul face o drenare a trecutului, dar ajunge totodată la o secătuire a propriului eu Tot ceea ce el caută să unească, mobilizîndu-şi toate forţele, de fapt distruge Materia pe care a crezut că o vede - şi care poate chiar a existat - el o arde, prefăcînd-o în cenuşă Astfel nimiceşte chiar şi propriul său eu, se distruge pe sine însuşi Şi îşi pierde sufletul i în Germania, în timpul acelei scurte călătorii, care mai apoi s-a dovedit a fi ultima noastră aventură comună, am continuat să întrebăm de 176 Biblia lui Dore, ediţia care nu avea decît gravurile Translatoarea întreba pentru noi: Un exemplar extrem de remarcabil, în marochin cu aur Se află aici pentru scurt timp un vizitator important, care a căutat întreaga lui viaţă această carte anume, spunea ea El este dependent de cartea respectivă într-un fel profund neliniştitor Căutarea ediţiei originale este de fapt scopul vieţii lui Dar nu a folosit la nimic Nimeni dintre noi nu ştia atunci că Indurarea şi nimeni altcineva avea să mi-o dea înapoi pe cea adevărată Acum, de curînd, a venit Manfred Marklund şi mi-a spus: Muntele Ava creşte! A fost nevoit să se aşeze pe marginea patului meu Era plin de transpiraţie şi gîfîia Nu, am spus eu Munţii nu cresc Dimpotrivă, se tocesc şi scad în fiecare toamnă muntele Ava se sfrijeşte cu vreo zece centimetri Dar munţii înalţi, a spus Manfred, apar şi ei în vreun fel Cîndva trebuie să fi crescut ei din pămînt îmbătrîneşti, am spus eu Nu mai ai aceleaşi puteri De aceea ţi se pare că muntele Ava a devenit mai înalt Nu mai eşti la fel de puternic ca odinioară Manfred trebuie să fi simţit după vocea mea că eram îngrijorat 177 Este imposibil de ştiut, a zis el, ce forţe se ascund în munte Eu am citit despre alţi munţi care au devenit mai povîrniţi şi mai înalţi în alte părţi ale lumii Da, am spus Se poate citi orice E o problemă de geologie, a afirmat Manfred Da, am spus De geologie Nu pot spune nimic sigur, a mai zis Manfred Dar localnicii cred că au observat Aşa voi scrie Şi că au avut de multă vreme bănuieli - pot să scriu şi asta Locuitorii din Avabâck, care au memorie bună — aşa pot să scriu Şi pot să adaug la sfîrşit că forurile competente vor face cu siguranţă măsurătorile necesare Sigur că da, am zis Fără îndoială, poţi să scrii fia vreo două săptămîni după călătoria noastră în Germania parlamentara mea a venit acasă şi mi-a comunicat că totul s-a sfîrşit Avusese o şedinţă lungă Chiar în după-amiaza aceea eu începusem partea foarte întunecată, din marginea de jos, a Judecăţii de Apoi şi nu observasem cum trecuse timpul şi că în spatele ferestrelor se făcuse întuneric Şi ce vei face acum? a întrebat ea Eu mă descurc întotdeauna, i-am răspuns Am din ce trăi Stau pe propriile mele picioare Şi dacă te-ai legat de mine? a mai întrebat Niciodată nu m-am legat cu adevărat de altcineva decît de tatăl meu, i-am explicat Nu intenţionam s-o rănesc, dar nu puteam să nu fiu sincer 178 Vei fi îngrozitor de singur, a mai zis ea Da, am spus eu După toate probabilităţile, voi fi singur Dar, într-un fel, eu sînt ales Şi cînd eşti ales, atunci trebuie să treci prin multe Şi va fi înfiorător de tăcut în jurul tău S-ar putea, am spus eu O anume tăcere Deşi îmi rămîne întotdeauna foiletonul de la radio Dar nimeni nu va mai citi doar pentru tine In caz de absolută necesitate, am spus, pot să-mi citesc eu însumi cu voce tare, din amintire Nu pot afirma că-ţi voi duce lipsa, a zis ea Chiar dacă uneori nu mă voi putea împiedica să mă gîndesc la tine Totul lasă urme Sîntem făcuţi din esenţă tare, noi, cei din neamul tatei şi al meu, i-am spus Dar, fără îndoială, îmi voi aminti de tine, la fel cum îmi amintesc tot restul Ar trebui să ne îmbrăţişăm? Da, ar trebui Şi trebuie să recunosc, am spus, că a fost o mare bucurie pentru mine să-ţi fac ruloul din creştet, care, după cum am înţeles, se numeşte „spinare de porc" Da, a zis ea Spinare de porc Aici trebuie să intercalez explicaţia că totuşi cineva a continuat să-mi citească şi încă îmi mai citeşte cu voce tare Această lectură pe muntele Ava a fost aranjată de bancherul meu adică de primul, de următorul şi de cel actual Ea vine din două în două săptămîni şi rămîne cîte două zile Nu ştiu cum o cheamă în noaptea 179 pe care o petrece aici, sus, în casa care poartă numele tatălui meu, se culcă într-un sac de dormit, lîngă sobă Are părul tuns scurt, deci nu poate fi răsucit într-un rulou, îşi aduce mîncare cu ea în rucsac, pantofii solizi şi-i lasă întotdeauna la uşa de la intrare, iar pe obrazul drept are un semn din naştere care arată ca o creastă de cocoş Are o voce întunecată şi plăcută, care pare să nu îmbătrînească Şi citeşte exact aşa cum trebuie citit, cu inteligenţă, uimire şi îndoială, iar ideile apar pe măsură ce le pronunţă Pauzele sînt pline de mirare în spatele limbii ei suedeze se aude tot timpul dialectul din Norsjo în felul acesta întreaga literatură pare să vină de acasă Chiar acum citim Viaţa micilor morţi A scris-o Pierre Michou E un roman destul de banal Ea întoarce foile fără să facă zgomot înţeleg că este vorba despre slăbiciunea ereditară, despre incapacitatea moştenită de a tălmăci şi înţelege mediul Scriitorul a scris despre propria lui viaţă, fără să-şi facă probleme şi fără să adopte o atitudine critică N-a avut nimic de adăugat Adineauri l-am auzit scriind aşa: Nu există coaste, nici flori de degeţel, nici hrişcă Nu există coaste, maluri sau stînci Nimeni aici n-a auzit strigătul mării, cînd vîntul de apus îl aduce încoace de departe şi, eliberat de sarea sa, scutură castanii E de fapt destul de frumos De cîteva ori Manfred a venit în timp ce lectoriţa mea era aici 180 Ia te uită! a spus Cine e ? îmi face curat, i-am spus Şi-mi spală hainele Asta face întotdeauna Nimic care să ceară gîndire profundă şi teoretică :|îrin urmare, parlamentara mea stătea cu spatele sprijinit de perete Eu mai aveam încă în mînă tocul cu tuş îşi ţinea capul greu un pic aplecat şi ochii îi erau aţintiţi în linoleumul uzat Poate nu voia să mă privească Am putea citi ceva, am spus eu Orice Nu Nu vom mai citi nimic Aşadar era nevoită să mă părăsească Sau hotărîse de bună voie să mă părăsească Sau eu trebuia s-o părăsesc Totul era limpede, necontradictoriu şi necesar Ea nu avea să mai fie aleasă Numele ei intrase pe unul din ultimele locuri pe lista electorală Acum, după alegeri, totul urma să se isprăvească Aş putea să te votez eu, am spus în vreme ce completam unul din trupurile care se prăbuşeau în partea de jos a Judecăţii de Apoi 181 Dacă-mi dai o mină de ajutor cu treburile practice, am spus Nu ajută, a zis ea Poţi să-ţi dai votul oricui doreşti Eu nu-l vreau Deci nu mai era legată de programul partidului şi, în consecinţă, nu mai era de datoria ei să aibă grijă de cineva De fapt simţea evenimentul ca pe o eliberare De exemplu, nu mai trebuia să se îngrijească de mine Dar, am spus eu, punînd tocul jos, cum vei putea să ai grijă de tine însăţi? Eu sînt independentă, a spus, reluînd în mod ironic ceea ce eu însumi obişnuiam să spun Am din ce trăi Stau pe propriile mele picioare De fapt nu era aşa întotdeauna fusese un pic incomodată de programul partidului, a ţinut ea să-mi spună De fapt nu fusese niciodată convinsă că existenţa poate fi rezumată şi dirijată printr-un program de partid Da, dacă se gîndea mai bine, fusese întotdeauna sceptică Destul de des şovăise în credinţa într-o îngrijire a oamenilor ca o necesitate dirijată în mod mecanic Să-ţi cînt la muzicuţă? am întrebat-o Nu, mulţumesc, mi-a răspuns în adîncul ei ar fi preferat altceva în locul programului partidului, numai că nu ştia ce Ţie îţi este uşor, a zis Tu ai desenele tale şi Biblia ta, pe care n-o vei termina niciodată Curînd voi fi gata, i-am spus Şi atunci voi fi un pic dezorientat Dar recunosc că arta este o istorie în sine şi este destul de agreabil să încerci să te faci plăcut Tatălui nostru 182 Aşadar te apropii de sfîrşit? m-a întrebat ea Poţi vedea şi singură, i-am răspuns, arătîndu-i hîrtia din faţa mea Aceasta este Judecata de Apoi Atunci s-a apropiat şi a privit peste umărul meu Da, a spus, nu e deloc uşor să vezi dacă nu te-ai gîndit la asta Că va fi Judecata de Apoi Trebuie doar să tragi linie după linie Aşa merg lucrurile <pacă aş fi ştiut să scriu şi dacă părinţii mei ar mai fi trăit, atunci le-aş fi trimis această scrisoare - lor, amîndurora M-am gîndit la ea de multă vreme Şi unul dintre ei ar fi citit-o cu glas tare pentru celălalt, poate în bucătărie, chiar după ce tata îşi va fi schimbat cizmele cu papucii din piele de ren: Iubiţi părinţi! Cu acest mic salut vreau doar să vă comunic că voi reuşi Ştiu că voi aţi fost uneori neliniştiţi şi sceptici Dar acum nimic nu mă mai poate opri Toate problemele au fost în mare parte rezolvate Eu cred că voi nu m-aţi înţeles şi nu v-o reproşez Dar, după cum văd eu lucrurile, nu este nici o deosebire esenţială între a fi şi a nu fi înţeles In ambele cazuri omul există Privite din afară, zilele mele pot părea sărace în evenimente Ele sînt pline doar de muncă M-am maturizat Aşa stau lucrurile: Am fost hărăzit cu darul de a avea o forţă misterioasă în mîna mea dreaptă Ea creează întocmai acele linii, lumini şi umbre pe care i le 183 cer eu Şi pe care i le cere starea de fapt Linie după linie Nu era uşor pentru noi, acasă, să ştim acest lucru Odată, demult Noi nu l-am luat cu adevărat în serios pe Dore Poate că într-o oarecare măsură a fost şi vina bunicului, căci mi-a umplut copilăria cu cuvinte şi literatură El nu a înţeles niciodată că lumea nu poate fi descrisă, ci numai transpusă în imagini Este o mare bucurie pentru mine ca în curînd să vă pot arăta fructele strădaniei mele şi ale neobişnuitului meu talent Mă întreb adesea cum făcea bunicul cu tutunul de pipă Folosea miere ? Sau vreuna din florile de pe panta muntelui Ava ? Eu nu reuşesc niciodată să obţin mirosul acela dulce, aroma de gris cu fructe şi marţipan Dar e de la sine înţeles că voi fi pus în faţa unor greutăţi Strict vorbind, eu mă dedic unei lucrări de meşteşugar Şi munca manuală este întotdeauna mai grea decît gîndirea pură şi neînfrînată Chiar dacă îmi cunosc subiectul atît de profund - în sens spiritual şi înalt - nu-l pot duce la capăt fără o tehnică aproape desăvîrşită Dezvoltarea şi înnobilarea abilităţii mele tehnice trebuie să fie necontenit cea mai de seamă strădanie a mea Dar tocmai de aceea, cu cît îmi dau mai mult străduinţa să obţin o formă desăvîrşită, cu cît lucrez mai mult la fiecare linie, cu atît mai puternic îşi croieşte materia însăşi drum în sufletul meu Acolo privitorul poate să vadă în 184 fiecare linie separată întregul subiect, în toată înspăimîntătoarea lui întindere Tot ceea ce a ştiut mîna lui Doré trebuie să ştie şi mîna mea îmi lipseşte caltaboşul acela fiert din capete de ren, pe care obişnuiam să-l primim de la Pettersson din Hugnaden Mai trăieşte soţia lui ? Adică văduva Şi aşa, în trecere: mi-am găsit o femeie Este întocmai cum v-aţi dorit-o voi întotdeauna Cele mai calde salutări de la fiul vostru^ la urmă ea mi-a mai făcut un ultim serviciu L-a căutat pe intendentul de la Muzeul Naţional îşi părăsea îndatoririle în Parlament şi în Comisia pentru Cultură, l-a lămurit ea Secretarul ei avea să fíe lăsat în voia sorţii Un bărbat încă tînăr, poate dezorientat, dar cu o pregătire serioasă şi cu un interes înflăcărat pentru arta de toate felurile, specialitatea lui fiind arta ilustraţiilor din secolul al XIX-lea, îndeosebi xilogravura Ea îndrăznea să afirme că stilul lui era plăcut şi cultivat El crescuse într-un mediu burghez tradiţional şi, în orice caz, era o achiziţie valoroasă pentru orice instituţie cu aspiraţii serioase De bună seamă, avea o barbă demodată, tunsă pînă deasupra omuşorului, dar totuşi 185 Aşa am ajuns să fiu unul dintre amfitrionii Muzeului Naţional sau, mai exact, singurul, celelalte fiind doamne Cu o placă lucioasă de alamă pe costumul meu de culoare închisă, rătăceam cu paşi lungi, măsuraţi, prin sălile sacre Ţineam braţele şi mîinile la spate, iar privirea mea se rotea cu o sensibilitate intimă printre vizitatori şi opere de artă îmi cumpărasem taloane pentru pantofi, pentru ca nici o durere a picioarelor să nu mi se oglindească pe faţă Mă străduiam să fiu discret sau, mai precis, cea mai mare dorinţă a mea era ca oamenii să mă poată privi ca şi cum eu însumi aş fi fost unul dintre tablouri ^Beseori mă alăturam grupurilor cu ghizi Din explicaţiile pline de răbdare ale ghizilor am învăţat numele artiştilor, ale tablourilor şi imaginilor, ale culorilor şi perioadelor, precum şi cum se amestecau perioadele şi culorile, devenind artă Pentru mine au fost cîţiva ani de puternică şi incontestabilă dragoste în Jocul cocoşilor de munte al lui Ehrenstrahl1 culoarea de un roşu ruginiu a vîrfului de aripă înălţată spre cer a cocoşului, pe un fond verde-auriu, sugerează acea concordanţă între aproape şi infinit care poate fi găsită doar în pictură Christian Thum lasă dinţii craniului să se odihnească pe un manuscris care în mod sigur este lipsit de litere, o alegorie simpatică despre vanitate şi moarte în tabloul lui El Greco, Apostolii Petru şi Pavel, lui Pavel i s-a întîmplat un necaz de neînţeles, dar demn de luat în considerare: el încearcă să arate cu degetul un loc important dintr-o carte deschisă, dar degetele lui trec prin hîrtie şi prind rădăcini în volumul uriaş Helmer Osslund a făcut grămezi de ciorchini de flori roşii în plină eflorescentă, deşi acolo sus, în Matfors, este aproape iarnă Nimeni nu a putut spune ce fel de flori erau, dar ele se găsesc şi aici, pe vîrful muntelui Ava Şi aşa mai departe Curînd au început să mi se alăture grupuri mici de vizitatori Cei mai mulţi erau persoane în vîrstă, care aveau tot timpul din lume şi se mişcau prin săli la fel de încet şi meditativ ca şi mine Şi eu le ţineam prezentări simple, fără pretenţii şi neprotocolare Micile mele explicaţii erau primite întotdeauna cu mulţumiri Aceasta, puteam eu să spun, este o pictură din ţinutul Bohus, făcută de Cari Wilhelmson1 la Fiskebăckskil la începutul anilor 1900 Pescarii se întorc tăcuţi şi serioşi în bărcile lor de la slujba de duminică Sau: Aici îl vedem pe Iisus cu cununa de spini, de Bellini Este pictat în aceeaşi perioadă cînd Luther îşi începea revolta împotriva bisericii Tabloul arată clar că Iisus iartă totul El este puternic restaurat După un incendiu violent focul i-a pîrjolit părul şi spinii ptneori oamenii îmi puneau întrebări Şi eu le răspundeam calm şi la obiect, cu mîna dreaptă ridicată, ca şi cum aş fi ţinut un toc în ea, exact cum ar fi făcut şi bunicul Pe scurt, îmi aflasem locul în viaţă Am putut păstra micul apartament de Iîngă biserica Sfînta Katarina Lucrarea vieţii mele o terminasem încă din prima săptămînă de singurătate Acum stăteam serile şi răsfoiam blocurile de desen grele, bine umplute Uneori îmi risipeam gîndurile cu ajutorul muzicuţei Aveam să continui să răsfoiesc prin ele cu încăpăţînare pînă ce avea să-mi fie redată Adevărata Reputata mea s-a întors, aşadar, la locul ei de baştină Şi-a luat cu sine doar cele strict necesare Noi nu vorbiserăm niciodată despre locul acela Dar cînd a plecat, am aflat care era: Klâvamark, între Umeâ şi Skellefteâ Şi mult mai tîrziu, cînd m-am întors la Norsjo şi la muntele Ava, l-am pus pe bancher să-i transfere o mică, foarte mică parte din averea mea In felul acesta ea a devenit destul de bogată Pe 188 urmă m-a bucurat faptul că am făcut acest mic gest Acum, cînd ea nu mai avea programul partidului ¿&íu, muntele Ava nu mai creşte! El face parte dintr-un ultim lanţ de munţi din formaţiunea caledoniană, care au apărut acum patru sute de milioane de ani Baza muntoasă nord-europeană, temelia însăşi a Europei, a intrat în coliziune cu fundamentul nord-american, astfel că lanţul muntos şi respectivele vîrfuri au fost împinse în sus Aşa au fost creaţi Ămliden, Kebnekaise, Raggsjoliden, Sulitelma şi Ava Aşa i-am spus lui Manfred Marklund, deşi probabil că nu era adevărat Dar i le-am spus aşa cum mi le spusese şi mie bunicul cu mult timp în urmă In cele patru sute de milioane de ani care au trecut, am spus eu, ploaia, furtunile şi îngheţul au tocit munţii pînă la înălţimea lor actuală Ei scad mereu şi devin tot mai mici La început Ava a fost, probabil, un vîrf alpin, da, şi semăna cu Mont Blanc sau cu Matterhorn! Ce avem noi acum sînt resturile rămase, un munte pe cale să se afunde în ţărînă, am mai spus eu Pe ansamblul globului pămîntesc muntele Ava este doar un bloc puternic de stîncă alcătuit din aur cu părţi de calcopirita, bucăţi mari de piatră acoperite cu morene şi o gaură mlăştinoasă, din care a ţîşnit un izvor înţeleg, a spus Manfred, că este vorba de perioade lungi şi că tot ce a fost important s-a petrecut cu mult timp în urmă Dar nu s-ar putea 189 face totuşi o ştire din toate astea? Un articol scurt ? Muntele Ava, creat în urmă cu milioane de ani! Hălleberg, pe cale să dispară! Bătrînii îşi mai amintesc Matterhornul din Norsjo! Da, am zis eu în articole totul este posibil Pentru că totuşi este ceva nenatural şi bizar cu muntele Ava, a zis Manfred Nu, i-am spus, nu e nimic în neregulă cu muntele Ava Tu ai probleme Te aud de aici cît de greu respiri deja pe la jumătatea drumului Şi astăzi ai fost nevoit să te opreşti de două ori ca să te odihneşti Eşti palid şi te-ai îngălbenit la faţă Da, a spus Manfred, şi eu m-am gîndit la asta Şi săptămîna trecută, am continuat eu, ai adormit în vreme ce-ţi povesteam despre toate tablourile de la muzeul unde am fost angajat Ai vorbit un pic prea mult despre cascada lui Marcus Larsson Poate că am aţipit o clipă Ceea ce am eu de spus despre Marcus Larsson şi pictura lui este foarte interesant înainte n-a adormit nimeni E adevărat, a aprobat Manfred Sînt tot timpul un pic ostenit Observ asta cînd scriu Cu cît sînt mai obosit, cu atît articolele mele devin mai lungi Nu am putere să le închei La primăvară, am zis, voi fi gata cu cartea despre Biblia lui Dore Am s-o închei brusc, cu un final puternic Deocamdată mai fac doar unele completări Te invidiez, a spus Manfred Dar dacă o să devin suficient de obosit, poate că atunci voi face şi eu cărţi întregi Şi tu stai tot timpul apăsîndu-ţi pumnii în stomac, i-am mai zis Ca şi cum te-ar durea 190 Da, a trebuit el să recunoască, simţea din cînd în cînd o anume durere Dar ea se liniştea dacă ţinea mîinile pe punctul dureros Sau dacă mergea îndoit Şi o durere din cînd în cînd nu era chiar ceva de luat în seamă Dar tu eşti responsabil pentru micul Manfred şi pentru Eva, am spus^ Stomacul şi maţele mele nu mai sînt ce erau odată, a continuat el Mai demult ieşeam cum trebuie şi făceam o grămadă de fecale în fiecare dimineaţă Era ca o parte din treaba zilnică Acum nu mai e aşa Trebuie să te duci la doctor, i-am spus Dacă mă duc la spital, a zis Manfred, nu pot lua cu mine maşina de scris N-o să pot face nimic Trebuie să-ţi aminteşti că am bilet de ieşire de la sanatoriul din Hăllnăs Tata mi-a scris odinioară o scrisoare, i-am spus eu Ce-i drept, nu am deschis-o ca s-o citesc, n-am vrut să stric plicul, dar acolo, în scrisoare, tata spune că omul trebuie să privească viaţa drept în ochi Altfel se prăpădeşte E ceea ce trebuie să faci tu Trebuie să-ţi priveşti existenţa drept în ochi Da, a spus Manfred Bine, o să merg la doctor 191 Qlel mai fericit eşti, spune Manfred, cînd articolele încă ţi se mai zbenguie în minte Dar scrisul le domesticeşte, ca să nu spun că le ucide Ceea ce e scris, literele propriu-zise, sînt animale împăiate în treacăt fie spus, tata avea o vidră împăiată pe masa de scris Era destul de mică - probabil un pui în ultima vreme am simţit adesea ceva ce aminteşte de senzaţiile lui Manfred în faţa scrisului Cele mai bune idei sînt cele pe care nu le voi spune niciodată în dictafonul Sony MZN 710 Existenţa mea ca om al muzeului, cea mai fericită perioadă din viaţa mea, acea formă de existenţă care a avut cel mai profund conţinut, s-a sfîrşit brusc şi aproape umilitor Totul a fost din propria mea vină Era o dimineaţă luminoasă şi caldă de mai, iar pensionarii din întreaga Suedie începuseră să-şi facă excursiile anuale la Stockholm Unii dintre ei se strînseseră în jurul meu la Muzeul Naţional Şi eu făceam una dintre prezentările mele discrete, neoficiale în vreme ce îmi răsuceam gînditor cîteva fire din barbă între degetul mare şi arătător, îmi îndreptam mîna stingă spre tablouri, spunînd, de exemplu: Vînzătoarea de zarzavaturi este pictată de un anonim european în vremea Războiului de Treizeci de Ani Se poate vedea clar cum coşul plin cu mere de pe capul ei este înclinat într-o parte, că el de fapt ar trebui să cadă, strivind anghinarele pe care femeia le ţine în mîna dreaptă 192 Totuşi el rămîne neclintit pe ştergarul de pe capul femeii Mesajul nu poate fi greşit înţeles In realitate nu există nici un balans sau echilibru Ele există doar în imaginaţie Sau, mai exact, în artă Nu întîmplător pictorul a ales anonimatul Iar aici putem vedea Seara peste deşertul de calcar din Oland a lui Nils Kreuger1 Perspectiva, dar mai ales cerul, asemănător unui evantai de raze de soare strălucitoare şi distincte, este un împrumut direct de la incomparabilul maestru francez Gustave Dore Din păcate, Muzeul Naţional nu posedă nici o pictură de Dore Icoana ungurească de aici, din dreapta, arată învierea lui Hristos Din rana din coastă creşte o viţă de vie Hristos culege şi mănîncă strugurii liniştit şi nu fără plăcere Motivul există şi în literatură: omul care se îndestulează cu propriile sale secreţii dulci în vreme ce îmi îndeplineam în felul acesta sarcinile de angajat al muzeului, privirea mi s-a fixat pe una dintre bătrînele care ascultau cu atenţie Era cea mai scundă şi mai cocîrjată dintre toţi, din păr îi mai rămăseseră doar cîteva şuviţe albe, iar chipul îi era aşa de zbîrcit, încît trăsăturile generale - nasul, gura şi obrajii abia se mai deosebeau unele de altele Şi totuşi o recunoşteam Era clar că şi ea mă recunoscuse Ochii ei mici, afundaţi în orbite, erau tot timpul îndreptaţi asupra mea Eu am fost întotdeauna acelaşi După o vreme am înţeles cine era I-am recunoscut buzele în pielea lăbărţată şi totodată uscată Se mişcau necontenit Dar nu voiam să fiu recunoscut Şi nici ea nu voia să dezvăluie cine este Nici unul dintre noi nu tînjea după îmbrăţişări şi binecuvîntări Insă pentru mine era necesar să-i pot arăta ei, învăţătoarei mele din copilărie, că totuşi se alesese ceva de mine, că învinsesem greutăţile şi că în final eram un învingător Şi atunci am fost cuprins de o îngîmfare îngrozitoare, îmbătătoare In beţia mea bruscă, am arătat spre mica placă de metal de sub un tablou, spunînd: Aici, pe această placă, se poate citi următorul text: losif se face cunoscut fraţilor săi Pictură de Bernardo Cavallino1, Neapole, mijlocul secolului al XVII-lea Cavallino a fost unul dintre cei mai importanţi elevi ai lui Caravaggio Cele mai emoţionante motive Cavallino le află adesea în Vechiul Testament Aici losif îşi lasă fraţii să bănuiască şi să înţeleagă cine este, dar o face într-o formă simbolică Nu renunţă la situaţia lui înaltă şi la măreţia sa, ci rămîne cel ce a devenit Fraţii şi chiar tatăl se pleacă în faţa lui, plini de admiraţie şi supunere Dăruit de regele Karl al XVI-lea în anul 1863 Apoi am plecat de acolo liniştit şi mîndru, ca să nu spun cutezător şi cu sînge rece Mina stingă îmi făcea din nou o mişcare pedagogică îmi răsuceam şi îmi prefiram barba Dar cînd m-am întors, am văzut cum ea, cea atît de bătrînă, se tîrîse pînă la plăcuţa de metal şi o cerceta îndeaproape De bună seamă, eu nu ştiam ce litere spumegau acolo, pe suprafaţa lucioasă Ea s-a aplecat, mioapă, şi a citit Buzele i se mişcau ca şi cum ar fi silabisit Apoi l-a căutat pe intendent Acum Manfred Marklund ştie că e bolnav, da, şi admite asta Dar boala în sine nu pare să-l neliniştească Ceea ce-l întristează profund sînt articolele, corespondenţele Trebuie să rabd, spune el Şi să mă oţelesc Nu-mi pot permite să mă dau bătut Doar cînd micul Manfred îmi va lua locul, atunci este drept şi normal să mă lovească vreo boală mortală Da, spun eu Există ceva deosebit în legătura dintre taţi şi fiii lor Aici se află de fapt temeiul întregii ordini universale Totul trebuie să se moştenească, zice Manfred Doar prin forţele lui omul nu poate realiza decît lucruri provizorii Cu siguranţă vei supravieţui acestei neplăceri, spun eu Şi micul Manfred se dezvoltă grozav Sigur că da, zice Manfred îmi pun mari speranţe în el Ştie deja alfabetul Lui Manfred nu-i mai ajung puterile să urce pînă sus, pe Ava Aşa că mă duc eu la Avabăck Stăm în bucătăria Evei 195 Şi Eva spune, fără ca de fapt să se vîre în conversaţia noastră: Cînd ai avut oftică, am fost convinsă că o să mori De data asta nu sînt chiar aşa de sigură Am scris totuşi şi astăzi o bucată, spune Manfred Deşi acum voi face o pauză Pînă voi fi solicitat Ţi se va simţi lipsa în ziar, spun eu Redacţia o să găsească altceva, zice Manfred E greu, strigă Eva din odaia unde au televizorul E greu să trăieşti în nesiguranţă Scrisoarea aceea, pe care ţi-a scris-o tatăl tău şi pe care ai purtat-o cu tine toată viaţa, întreabă Manfred, nu crezi că ar avea ceva publicabil ? Nu ştiu, răspund eu Poate cînd o să-i vină vremea De fapt este ceva extrem de personal Deşi are, desigur, o mare valoare universală Şi acel fel de căldură şi solicitudine şi omenie ar trebui, poate, să fie tipărit şi răspîndit, mai ales în vremurile noastre Şi, de bună seamă, el ştia să scrie, spune Manfred Doar era un tip cultivat L-ai cunoscut? îl întreb eu Nu pot spune asta, zice Manfred Dar mi-a dat o dată un ban, cînd i-am adus un pachet de la poştă Era pe vremea cînd încă mai aveam oficiul poştal aici, în Avabăck Eu l-am cunoscut, de bună seamă, şi pe faţă, şi pe dos, spun eu Dacă exista vreun punct central în viaţa lui, acela eram eu Se gîndea la mine necontenit Şi eu am primit o dată un ban 196 de la el îl am tot timpul în buzunarul cămăşii Din motive lesne de înţeles, era mai mare decît al tău îl mut din cămaşă în cămaşă Dar mîine, spune Manfred, poate reuşesc să fac o notiţă în autobuz, în drum spre spital Pot să scriu cu litere de tipar Redacţia vrea să aibă însemnări de călătorie înainte să plec, îi spun: Acum trebuie să ai grijă de tine, Manfred Eu nu am aşa de mulţi prieteni ffiici astăzi nu ştiu sigur ce s-a întîmplat de fapt în ziua aceea fatală la Muzeul Naţional: am învins-o eu pe învăţătoarea mea senilă cu cititul meu neafectat şi curgător despre pictorul Cavallino? Sau ea a fost cea care m-a învins pe mine? După o vreme am fost chemat la intendent, cel care odinioară mă dedicase menirii mele îi sînt recunoscător pentru faptul că în tot timpul discuţiei noastre a stat în picioare, distant, ţeapăn şi cu privirea fixată pe faţa mea Atitudinea asta dădea demnitate acţiunii şi sublinia aerul aristocratic din făptura lui 197 El a vorbit despre falsuri Nimic nu-i provoca mai multă ură decît falsificările Predecesorul lui fusese de cîteva ori victima unor falsuri, iar cicatricile erau încă nevindecate în sufletul muzeului Toate falsificările sînt trădări împotriva spiritului şi a adevărului Falsul şi neadevăratul, ceea ce este lipsit de temei, escrocheria şi prefăcătoria erau duşmanii cei mai dezgustători ai artei autentice Arta, a spus el, nu trebuie să fie niciodată o escrocherie! Tocmai atunci am reuşit să strecor o mică întrebare, stînd în poziţie de drepţi: Cum stau lucrurile cu copiile? Copiile, a spus el, multiplicarea şi copiile se află în zona obscură dintre autentic şi fals Ele contribuie la cantitatea artei Dar îi scad gradul de puritate Sarea îşi pierde gustul sărat El prefera să nu aibă de-a face cu copiile Şi de ce-i puneam această întrebare? Eu trebuia să ascult, nu să întreb în vorbele lui nu exista nici un pic de mînie, ci doar o seriozitate liniştită, paternă Ar fi putut fi un membru al familiei mele N-am avut nici o intenţie rea în timpul activităţii mele aici, la muzeu, am spus Singurul meu gînd a fost să-mi petrec timpul într-un mod adecvat şi plin de noimă în vreme ce aştept să recuperez ceea ce am pierdut Aşa stau lucrurile cu noi toţi, a spus el, rămînînd în continuare în poziţie de drepţi Această aşteptare este numită conţinut al vieţii E vorba despre o operă de artă, am spus eu A însemnat totul pentru mine încă mai înseamnă 198 totul pentru mine Părea că se află în siguranţă, într-un dulap de documente făcut la fabrica de mobilă a lui Lindgren din Kvarnâsen în spatele unor uşi duble Mi s-a permis să o văd, dar mai departe nu am putut ajunge Numai că uşile duble nu au fost de nici un folos Cu timpul, a spus intendentul, îndreptîndu-şi vestonul, care i se strîmbase un pic, cu timpul nimic nu mai ajută Trebuie doar să-ţi duci povara pe calea aspră a autenticităţii Aşa am aflat eu că, din punctul lui de vedere - care era şi punctul de vedere al muzeului, al bătrînei, dar venerabilei mele învăţătoare, precum şi al publicului cultivat -, trebuia să fiu considerat un fals Ceea ce poate că e autentic la tine, mi-a spus el, este tocmai maniera ta de a te preface Vă rog să mă iertaţi pentru ochii mei înroşiţi, am spus E din cauza unei inflamaţii cronice, nimic altceva Şi mi-am scos plăcuţa de alamă lucioasă de pe reverul costumului, punînd-o pe biroul lui De fapt ce e scris pe ea? am întrebat Paznică de muzeu, a spus el Greşeala ne aparţine Aşa m-am întors încă o dată aici, pe muntele Ava Purtam cu mine în raniţă opera mea Jos, lîngă izvor, tulichina1 aproape dăduse în floare ^Niciodată după aceea n-am mai vizitat vreun muzeu Amintirea este ea însăşi un muzeu Bunicul îşi mănîncă supa din talgerul lui Rembrandt Capul meu se zăreşte în colţul unui tablou de Chagall Vîslesc în bărcuţa mea pe lacul Nordingrâ în Seara de toamnă a lui Osslund Curînd înveţi să priveşti lumea cu acei ochi de un roşu deschis ca ai lui Senecio, de Paul Klee Seara văd lămpile aprinzîndu-se ici şi colo în singurătăţile de la poalele Avei: Lillholmtrăsk, Inreliden, Raggsjo, Brinken, Kvammarn, Băverhult, Fromheden Sîntem uniţi de micile noastre puncte de lumină galbenă, noi, toţi cei cărora ni s-a permis nemăsurata bucurie de a trăi o viaţă mediocră şi de a ne duce la capăt minunatele noastre opere mediocre Deşi trebuie admis că unii dintre noi şi-au cucerit un soi de nemurire Rudele mele pe linie maternă au cîştigat un număr de victorii ca schiori Jocurile Olimpice, cursa Vasa, campionatul Suediei, cursa de cinci mile de Ia Holmenkollen, Monolittrennet, cursa Norsjo Pe linie paternă n-am avut niciodată nevoie de victorii de felul acesta Cum i-am amintit acum cîtva timp lui Manfred Marklund, curînd voi fi gata cu această carte 200 despre Biblia lui Dore Singurul lucru care-mi mai rămîne de făcut este să o închei, spunînd ce-a mai rămas de spus pînă la sfîrşitul fericit Cei care mi-au comandat-o au spus că nu trebuie să fie prea lungă, căci vor intra şi ilustraţiile Pe urmă îmi va lipsi dictafonul Dar, oricum, am avut cu cine să vorbesc Manfred Marklund a fost trimis la Spitalul Central Eva nici nu se aştepta la altceva deunăzi şedeam din nou pe piatra mea, jos, la marginea drumului, şi aşteptam autobuzul de Amlid în mînă aveam o pungă de plastic împodobită pe dinafară cu simbolul albastru al eternităţii Acum nu mai era în floare tulichina, ci mirtul de mlaştină1 Mă gîndisem la tot felul de lucruri Şi ajunsesem să iau o hotărîre Cred că noi, cei din neamul nostru, mai ales pe linia tatei, trebuie să ne mîndrim: întotdeauna am ştiut să luăm hotărîri Punga de plastic nu conţinea lucruri neînsemnate Convingerea mea e că micul Manfred va fi abandonat Nu, de fapt nu abandonat, ci lăsat fără tată Nu cred că Manfred va supravieţui Micul Manfred va fi obligat să-şi trăiască viaţa fără tată Şi atunci va avea nevoie de ceva de care să se agate, de ceva important Apoi, cînd şedeam în autobuz cu punga strînsă la piept, am simţit că nu era vorba să ofer un dar Nu, era vorba de restabilirea ordinii, acest fenomen care a marcat cea mai mare parte a vieţii mele şi care, de asemenea, cu binecuvîntată limpezime, va întregi cartea mea despre Dore Ai putea uni cele două cuvinte, „dar" şi „restabilire", spunînd „darul restabilirii" In Avabăck i-am găsit pe Eva şi pe micuţul Manfred ca de obicei, în bucătărie Stăteau la masă, cu o carte în faţă Eva îşi deplasa încet degetul peste pagina deschisă şi pronunţau împreună fiecare literă: C-o-p-i-l-u-l n-u s-e t-e-m-e-a E-u p-o-t, s-p-u-s-e e-l T-a-t-a m-ă d-u-c-e d-e m-î-n-ă E o carte veche, a spus Eva, scuzîndu-se Dar e vorba în primul rînd de litere Pe urmă a pus pe masă lipie şi lapte şi slănină în saramură şi limbă de viţel sărată şi am mîncat Doar după aceea am scos punga de plastic şi i-am dat darurile micului Manfred I-am arătat cum se răsuceşte cheiţa în spinarea lui Iisus, aşa încît el să legene capul şi să-şi mişte palmele şi braţele Cine este el? a întrebat micul Manfred Este Iisus Hristos, am spus eu Şi imaginea din tablă a făcut-o Gustave Dore Şi i-am povestit despre Hristos ceva ce poate că nu ştia Căci în Avabăck nu mai există şcoală de duminică Iisus putea săvîrşi orice fel de minuni, i-am spus Să-i vindece pe cei bolnavi, să-i trezească pe morţi la viaţă şi să le redea vederea celor orbi Şi în special putea să meargă pe apă 202 Care dintre ei? a spus micul Manfred Iisus sau acest Dore? Amîndoi, am răspuns eu Dar muzicuţa n-a putut s-o vadă decît o clipă şi s-o cîntărească în palmă Pe urmă i-a luat-o Eva Ea a pus-o la gură şi a cîntat minunata temă din simfonia tragică a lui Schubert Pînă şi la asta se pricepea Eva Apoi a cercetat instrumentul vreme îndelungată şi cu multă atenţie Manfred şi Eva nu mai avuseseră vreun instrument de cîntat Sus, la etaj, se afla o orgă veche, de şcoală, rămasă în urma unui profesor care locuise acolo şi apoi murise la sanatoriul din Hăllnăs, dar Eva şi Manfred nu voiseră să se atingă niciodată de namila aia Ar fi putut foarte bine să fie molipsitoare Şi aşteptaseră mereu să vină cineva şi s-o ia de acolo Ea a luat lupa lui Manfred şi a cercetat muzicuţa centimetru cu centimetru în cele din urmă a găsit ştampila de la fabrică Q opt, a spus A căutat în Enciclopedie şi a spus : Anul 1942 Era în timpul războiului S-ar putea să fie aşa, i-am zis Tata voia întotdeauna să aibă numai ce era mai scump şi mai deosebit Mai ales cînd era vorba de mine Aşa că probabil muzicuţa stătuse un număr de ani în prăvălia din Skellet Era pur şi simplu prea scumpă şi prea valoroasă pentru oamenii de rînd Dar e prea frumoasă şi prea preţioasă pentru micul Manfred, a zis ea 203 Vreau ca el să aibă ceva de valoare, am spus eu, ceva care să nu-l părăsească niciodată, ceva în care să îşi găsească sprijin Iar eu nu mai am nevoie de ea înainte să plec, am mai spus: Sus, în casa mea din vîrful muntelui Ava, casa tatălui meu, casa lui Elis din Lillâberg, acolo se află şi o carte pe care tu, micuţule Manfred, o vei avea după mine Şi i-am pus în mînă o monedă mare, strălucitoare <3ln vreme ce mă străduiesc să termin cît pot mai bine această carte, în vreme ce rostesc cuvînt după cuvînt, mă gîndesc adesea la moarte Ea este ceva supărător şi de cele mai multe ori definitiv Robia morţii este cea mai mare povară a creaţiei între mine şi moarte stă de fapt numai dictafonul Sony MZN, care, cu o răbdare de nedescris, înmagazinează tot ce spun Dacă apăs de două ori pe clapeta din dreapta, atunci revine la ceea ce am spus mai devreme şi-mi dovedeşte că am spus-o cu adevărat Ceea ce s-a rostit în treacăt rămîne pentru totdeauna în aceste momente mă gîndesc adesea la Erwin Strittmatter - nu neapărat la demnitatea simplă cu care se ţinea pe spinarea calului şi la capacitatea de a manevra dictafonul, ci aud în adîncul meu regulile pe care el le stabilise pentru creaţia artistică nemuritoare: • Alternează frazele scurte cu unele lungi! • Amestecă psalmul curat, înalt, cu conversaţia cotidiană! 204 • Lasă gîndul filozofic să se întrevadă ici şi colo în spatele fabulei cotidiene, tărăgănate! • Evită ritmul fix şi sigur! • Lasă oamenii să vorbească cînd superficial, aproape neatent, cînd adînc şi minuţios! • Schimbă des perspectiva de la macrocosmos la microcosmos! <3faţă de nici un alt poet nu simt atîta recunoştinţă ca faţă de Erwin Strittmatter Şi cuvintele lui Manfred Marklund despre scrisoarea de la tata s-au întipărit în mine ca arse cu fierul înroşit Dacă scrisoarea va fi publicată, se va păstra pentru totdeauna Eu cred că ea este importantă într-un fel, aparţine cărţii despre Biblia lui Doré, cea pe care eu o „spun" la însărcinarea Bisericii Aici nu poate exista nici o îndoială Căci este imposibil de ştiut ce se va întîmpla cu plicul cînd eu nu voi mai fi Există un mare risc să fim arşi împreună scrisoarea şi cu mine Sau pot s-o văd luîndu-şi zborul într-una din vijeliile toamnei, cînd cineva lasă fereastra sau uşile deschise acolo sus, în casa care poartă numele tatei De aceea am luat hotărîrea ca scrisoarea să însoţească această înregistrare, care va fi tipărită împreună cu imagini alese dintre cele pe care le-am făcut - Doré şi cu mine Oricum, aş putea să-i spun conţinutul pe loc în aparatul meu de înregistrat, atît de bine l-am cunoscut pe tata, aşa de sigur sînt de sentimentele lui pentru mine şi aşa de totală îmi este cunoaşterea 205 lui Prin alăturarea scrisorii vreau doar să dovedesc acest lucru Convingerea mea nestrămutată este că salutul pe care tata mi l-a scris acum multă vreme cu litere rotunjite blajin sună aşa: Iubitul meu fiu! Cînd vei deschide această scrisoare, cîndva, în viitorul îndepărtat, şi vei afla cuvintele mele, eu probabil că voi fi plecat pentru totdeauna Este dorinţa mea cea mai sinceră ca Tu să Te gîndeşti atunci la mine cu un sentiment de solidaritate eternă şi dragoste incontestabilă, tot aşa cum mă gîndesc şi eu la Tine în momentul scrierii scrisorii Eu ştiu că Tu, în adîncul Tău, eşti uneori întristat de greutăţile întîmpinate la scris şi citit, care Te-au lovit şi care Te vor urmări, probabil, întreaga viaţă Da, ştiu că din cînd în cînd Tu poţi fi cuprins chiar şi de disperare Dar să ştii atunci că disperarea - conform unei expresii împrumutate de la marele scriitor Thomas Mann - nu este sfirşitul Cînd omul se trezeşte din deznădejde, privirea lui s-a limpezit Iubitul meu băiat! Trebuie să înţelegi că povara mea, din multe puncte de vedere, a fost la fel de grea ca şi a Ta Să ştii aproape totul, să ai o formaţie livrescă şi ştiinţifică precum a fost a mea, să fii, ca să zic aşa, atotştiutor poate să fie la fel de împovărător şi demn de milă ca şi să fii exclus din lumea literelor, a cifrelor şi a celorlalte semne cabalistice! Cu mulţi ani în urmă, iubitul meu băiat, cînd obişnuiam să mergem 206 mînă în mină afară, In natură, şi Tu puneai micile Tale întrebări copilăreşti, dar totuşi esenţiale, despre lumea plantelor, despre jocurile de împerechere ale animalelor, despre formarea norilor, despre crearea lanţurilor de munţi, despre moarte, atunci eu răspundeam limpede şi sincer, chiar dacă nu complet, şi era o desfătare să observ cît de uşor înţelegeai şi-Ţi aminteai totul Inima mea de tată creştea de mîndrie Eu ştiu că Tu, orice s-ar întîmpla, vei reuşi în viaţă! Vei trăi întotdeauna spre marea cinstire a mea şi a mamei Tale şi tot ce Ţi s-a promis, vei obţine Numai două întrebări, din cauza lipsei de timp, sînt silit să le las fără răspuns, în speţă cele despre elementele componente ale focului şi despre durata totală a eternităţii Nu Te mai gîndi la lucrurile acestea!Eu am adus cu amîndouă mîinile, ca să zic aşa, cunoştinţele despre defrişarea prin foc în ţinutul interior din Văsterbotten, dar prin aceasta nu am devenit nici cu o fărîmă mai fericit! Dacă Tu, aşa cum doreşte mama Ta, vei merge des la slujbele religioase, vei găsi mîngîiere durabilă în aceste cuvinte ale evanghelistului Marcu: Este mai bine pentru tine să mergi în regatul Domnului cu un singur ochi decît să-i ai pe amîndoi Fiecare om trebuie trecut prin foc Şi aminteşte-Ţi că, excepţie făcînd mica Ta ciudăţenie, eşti imaginea mea! Mă bucur de pe acum, cu mult înainte, de toate succesele Tale, care fără îndoială că îţi stau înainte! Cele mai fierbinţi salutări de la tăticul Tău ! 207 (Khiar aşa mi-a scris tata Sînt sigur de asta îndrăznesc să afirm - chiar dacă o spun după ureche, ca să zic aşa - că l-am citat cuvînt cu cuvînt Poate că în vreun loc am ales altă expresie sau altă ordine a cuvintelor Dacă e aşa, e doar o consecinţă neglijabilă a moştenirii mele pe linie maternă (dHftanfred s-a întors acasă, la Avabăck Am terminat tratamentul, a spus el Cînd am venit, stătea pe sofa, cu nişte perne puse la spate Faţa lui părea că se corodează din interior La spital l-au deschis şi i-au scos ceva din stomac Nu vreau să ştiu ce, spune el La ce mi-ar sluji să ştiu? Acest soi de informaţii este cu totul inutil Eva şedea pe balansoar, cu o carte pe genunchi Cred că-i citise cu voce tare înainte să vin eu Noi, cei din Norsjo, avem un fel de varice uriaşe înăuntru, în stomac, spun eu Obişnuiesc să se spargă şi din pricina asta murim A fost ceva mult mai mare decît varicele, zice Manfred Muzicuţa de argint curat stă acum sus, pe sobă, ca micul Manfred să nu poată ajunge la ea 208 Dar statuia de tablă a avut voie s-o păstreze El a desfăcut-o şi în felul acesta a obţinut două bucăţi de tablă, faţa şi spatele lui Iisus Hristos, pe care le-a ciocănit cu ciocanul lui Manfred pînă le-a aplatizat cu totul Desenul colorat al lui Dore e distrus în întregime Micul Manfred spune că va face din bucăţile de metal lingură de dat la ştiucă Ar fi trebuit să înţeleg că un asemenea personaj nu se potriveşte cu timpul nostru Dar măruntaiele, mecanismul interior, mai funcţionează încă Micul Manfred ni l-a arătat A învîrtit cheia uşor şi îndemînatic Atunci motorul sau mecanismul de ceas sau ce era înăuntru a început să danseze pe duşumeaua bucătăriei în întreaga lui goliciune, de jur împrejurul roţii dinţate A fost foarte nostim şi am rîs o grămadă Chiar şi Manfred a rîs îPrin urmare aici va fi tipărită scrisoarea de la tata Plicul va fi deschis, iar hîrtia va fi netezită, transcrisă cuvînt cu cuvînt şi introdusă în cartea propriu-zisă De fapt ar putea fi socotită de prisos Dar eu vreau să se dovedească pînă la ultimul punct şi ultima virgulă că am putut să prevăd textul Da, şi că întreaga mea viaţă a fost profund conştientă de mesajul lui către mine Fiul meu, Cu adîncă satisfacţie îmi pot spune că tu nu vei putea citi niciodată această scrisoare Este singurul folos de care m-am bucurat vreodată 209 de pe urma nenorocitei tale înapoieri mentale: pot să scriu adevărul Nu pot preciza cu exactitate cînd am înţeles că făptura ta îmi era insuportabilă, că mă dezgusta Dar a fost devreme, foarte devreme în mult dorita ta viaţă deplorabilă Mucii verzi care-ţi atîrnau din nas, urechile scîrboase, grotesc de clăpăuge, oribila duhoare a trupului tău, micile crăpături ale ochilor mereu inflamaţi toate acestea mă umpleau de greaţă, ca să nu spun spaimă Şi vorbirea ta, cînd ai început într-un tîrziu să vorbeşti: bîlbîită şi nesigură, lentă şi fără nici o legătură cu gramatica şi sintaxa, nebărbătească, primitivă şi chiar aproape subumană în ridicolul ei! Nemaivorbind de vocea ta, care dezvăluia nenumărate greşeli de pronunţie Foarte curînd am înţeles că erai un debil incorigibil Din punct de vedere natural erai, de bună seamă, imaginea mea, dar atît de crud deformată, încît tu, într-un sens mai profund, mai adine, nici nu îi aparţineai familiei mele Cînd te vedeam stînd pe duşumea şi răsfoind banala colecţie de gravuri mediocre ale lui Dore, întreaga mea fiinţă era străbătută de fiori Eram nevoit să mă întorc cu spatele şi găseam o consolare simplă, dar acceptabilă, doar atunci cînd îmi lăsam privirea să rătăcească peste măreţul teritoriu care-mi aparţinea Cu toate acestea, ştiam tot timpul că tu stăteai acolo, pe duşumea, şi că reprezentat o stare şi un stadiu pe care noi, în neamul nostru, le lăsaserăm de mult în urmă Şi necontenitele tale întrebări! Totuşi îmi dădeam silinţa Cei din neamul nostru ne-am dat întotdeauna silinţa 210 Se întîmpla chiar să-ţi prind mina cleioasă şi transpirată în mîna mea şi să merg cu tine o bucată de drum prin pădure, timp în care mă prefăceam că iau în serios cugetările tale ridicole Şi tu luai de bune toate răspunsurile mele Incapabil cum erai, nu pricepeai că de cele mai multe ori le dădeam în bătaie de joc Cînd, de exemplu, m-ai întrebat despre eternitate, ţi-am comunicat că există două eternităţi, una înainte şi alta după noi, şi că amîndouă sînt, probabil, egale Şi tu ai înghiţit povestea asta! Tot aşa şi cînd m-ai întrebat despre foc Eu ţi-am răspuns că focul e făcut din flogiston Chiar şi asta ai acceptat-o, cu ochi supurîndu-ţi de mulţumire! Dintr-o nevoie firească, orice om care gîndeşte ar fi întrebat pe urmă: Atunci din ce e făcut flogistonul ? Dar pentru tine, înapoiatule, cuvîntul era îndeajuns! De fapt flogistonul este una din materiile de bază pe care le-a folosit Dumnezeu cînd a creat universul E chiar de presupus că el însuşi era format din flogiston în cea mai pură formă In orice materie se află inclus şi flogistonul Dar uneori izbucneşte în afară, cu flăcări grandioase, întruchipat în foc, în explozie sau furtună ori în jar mistuitor şi în arşiţa care topeşte totul Chiar lumina, cea care nu va cădea niciodată peste aceste rinduri, este flogiston şi nimic altceva Cînd copacii şi lăstărişul ard în pădure, 211 cînd metalele sînt transformate în oxizi, cînd sînt create metale noi, precum aurul şi argintul, cînd fosforul începe să lumineze, cînd carbonul se albeşte de căldură, atunci flogistonul se arată în întreaga lui forţă şi autoritate Flogistonul este materia paternă fundamentală din lume, creînd şi distrugînd, nâscînd şi nimicind, unind şi zdrobind în acelaşi timp Cel care nu a văzut flogistonul nu l-a văzut pe Tatăl în ceea ce priveşte eternitatea, ea este în mod firesc una şi nu poate fi despărţită Despre aceasta depune mărturie matematica Ca şi flogistonul, şi umanismul va deveni intangibil şi necunoscut pentru tine, cu ţinuta şi demnitatea lui Cutremurat scriu eu acestea: dreptatea socială, egalitatea, dezbaterea publică, solidaritatea între sexe, frăţia, empatia, sfinţenia valorii omului, principiul caracterului public, toate îţi vor rămîne în veci neînţelese şi necunoscute Dacă vei găsi cîndva vreun moment de plăcere înlăcrimată în muzicalitatea pe care poate că ai primit-o moştenire de la neamul mamei tale, acest lucru, chiar dacă nu pot spune că m-ar bucura, va trimite totuşi o rază de împăcare în conştiinţa mea amară M-aş bucura pentru tine îmi doresc să fi putut scrie această scrisoare pe care tu, din fericire sau din nefericire, n-o vei citi niciodată -, îmi doresc deci s-o fi scris într-o stare inspirată, de înţelegere, căldură şi grijă Ei bine, căldura se află aici - asta nu o putem nega nici eu, nici tu Dar e sfîşietor că trebuie să 212 scriu, acestea cuprins de disperare şi cu un sentiment de adine dispreţ pentru existenţa ta Bostăllet, luna mai, două dimineţi şi o dupăamiază Tata P S Dar, desigur, te iubesc De asta trebuie să fii convins Dragostea mea s-ar putea să ţi se pară un pic impersonală şi teoretică Pot să înţeleg acest lucru Ea nu e caracterizată de corporalitatea lăbărţată, ca să nu spun umedă, care este în general inerentă dragostei Toate acestea îmi sînt străine Nu îmi stau în caracter Aşadar, cînd va veni momentul potrivit, te voi strînge la pieptul meu Acelaşi Aşa Asta e deci ceea ce ştiam Cum spuneam, am bănuit fiecare cuvînt pe care avea să-l spună tata Acum merg zilnic cu autobuzul de Avabăck în zori într-acolo şi la apus înapoi Manfred s-a mutat în camera de sus, care înainte era numită odaia profesorilor Micul Manfred nu trebuie să mă vadă în timpul bolii, spune el Micul Manfred nu va trebui silit să mă aibă tot timpul în faţa ochilor Este un pic nenatural, zic eu Nici o nenorocire din lume nu trebuie să se poată aşeza între un tată şi fiul lui 213 Dacă eu aş şti adevărul, spune Manfred, atunci nu i-aş ascunde nimic Adevărul, zic eu, nu este întotdeauna acelaşi lucru cu realitatea Este de datoria ta să fii cinstit cu micul Manfred Există de asemenea un fel de sinceritate în faptul că m-am mutat aici, sus, spune Manfred De fapt sînt legat prea intim de el Să nu-l laşi să te vadă cum eşti este aproape ca un fel de minciună, zic eu Cînd o să mă fac bine, spune Manfred, vom scrie corespondenţele împreună, eu şi micul Manfred E greu, zic eu, să trăieşti o viaţă întreagă sub apăsarea adevărului De jos, din bucătărie, se aude cum micul Manfred bate în nicovală cu ciocanul lui Manfred Eva a pus pe noptiera bolnavului un vas cu crengi de scoruş Boabele sînt de un roşu deschis, iar frunzele încă verzi E greu să urmăreşti cît de iute se schimbă anotimpurile, ne spunem noi Să zac aşa aici şi să nu-mi pot scrie articolele, zice Manfred, e aproape cel mai rău lucru din lume Să ascunzi şi să treci sub tăcere adevărul, spun eu, e de fapt tot una cu minciuna De bună seamă, acum micul Manfred e ocupat cu uneltele din lada ta de scule şi cu ce n-a stricat încă, dar într-o bună zi va întreba totuşi de tine Nu există îndurare mai mare ca uşurarea durerii, spune Manfred Cînd o să mă fac sănătos, o voi întîmpina cu un articol uriaş, adaugă el Zac aici şi gîndesc 215 îmi umplu mintea pînă la refuz Şi articolul acesta devine pe zi ce trece tot mai mare şi mai plin de forţă Manfred are o sticluţă brună, de farmacie, cu o pipetă sub dop Din cînd în cînd lasă să cadă cîteva picături în paharul cu apă şi bea Linişteşte un pic durerea, spune el Doar aşa, la început Dar pe urmă voi lăsa totul să fie aşa cum este de fapt Tata şi cu mine, spun eu, nu aveam nici o taină unul faţă de celălalt Eu mi-am construit viaţa pe baza învăţăturilor pe care mi le-a dat el Şi pe încrederea lui Peste tot în jurul nostru putem vedea cum se prăbuşesc oameni pentru că s-au încrezut în minciuni Trebuie să te muţi jos, la Eva şi la micul Manfred Pentru adevăr şi pentru ca Eva să nu mai fie nevoită să alerge pe scară Nu m-am gîndit la asta, spune Manfred Şi minciuna, zic eu, minciuna este o otravă pentru micul Manfred Minciuna creşte, se întinde şi se umflă pînă devine minciună de o viaţă Eu îi mulţumesc lui Dumnezeu că n-am cărat după mine o minciună de o viaţă Am să mă gîndesc la asta, spune Manfred 216 Fă-o! îi zic eu O să mai vedem, spune Manfred Cum a murit Gustave Doré ? Nimeni nu pare să ştie Sau nimeni nu a vrüt să-mi spună înainte ca această carte, pe care o spun acum, să fie tipărită, nu exista aproape nimic scris în suedeză despre Doré şi viaţa lui Poporul suedez se mulţumise pur şi simplu cu gravurile Pentru el însuşi, pentru Doré, moartea era ceva aşa de obişnuit şi de la sine înţeles, că nu se poate să fi fost nepregătit cînd ea l-a lovit în Biblia lui oamenii mor într-o proporţie aproape lipsită de sens, adesea în-grupuri mari, îngrămădiţi la un loc, colectiv şi solidar Eu am studiat imaginile foarte atent, linie cu linie, atît în versiunea lui Doré, cît şi într-a mea, şi am numărat atît momentele morţii, cît şi pe cei propriu-zis morţi Nu este un lucru simplu, căci se poate ca mulţi să fi fost salvaţi în ultimul moment, iar alţii, care par să fie în afara oricărei primejdii, să fie de fapt muribunzi Pentru a nu mai vorbi despre oastea Faraonului, care s-a înecat în Marea Roşie! Iar pe urmă alţii sînt înviaţi din morţi în acelaşi timp, e limpede că suma depăşeşte şapte mii de persoane Dar am descoperit o mică ciudăţenie: moartea nu este un lucru la fel de obişnuit în copia mea cum este în originalul lui Doré - dacă poţi vorbi în cazul acesta despre o copie şi un original 217 Eu abia ajung la şapte mii, în vreme ce Dore, fără nici o reţinere, da, fără să-i tremure mîna, a obţinut şapte mii două sute Nu ştiu cum se explică asta Poate că eu, influenţat de epoca mea, care iubeşte omul şi apără viaţa, am uitat ici şi colo vreo linie mică, aproape invizibilă Căci mai mult decît atîta nu desparte viaţa de moarte Cea mai demnă de crezare este, de bună seamă, ipoteza că Gustave Dore a murit de moarte naturală, tot aşa cum, după cum se vede, este pe cale s-o facă Manfred Marklund De fiecare dată el spunea: Trebuie doar să mă mai odihnesc o clipă Mă retrag în singurătatea şi discreţia camerei mele de la etaj, dar mîine ori, poate, poimîine mă voi ridica, voi continua linia vieţii şi o voi duce la capăt Grămezi de imagini nu sînt încă făcute şi, da, eu zac aici şi mă gîndesc, le adun în memorie Manfred vorbeşte necontenit despre muncă Uneori foloseşte chiar acest cuvînt, dar cel mai des vorbeşte doar despre articole Se întîmplă chiar să-mi reproducă articole întregi, iar oamenii, întîmplările şi lucrurile demne de văzut par să se nască în el acolo unde zace, aproape întotdeauna captivante, ca să nu spun agitate Articolele îl mai despart încă de moarte Adesea spune: Dacă aş putea scăpa de ele! Dar alteori zice: E o mare binecuvîntare să poţi lucra! Mie mi-a spus ieri: Dar tu niciodată nu ai avut nevoie să munceşti! Tu, cu averea ta! Ca să nu spun „averile tale"! 218 Prin urmare, am fost nevoit să-i spun că de fapt eu am muncit Că de-a lungul anilor am părăsit deseori, da, deseori muntele Ava şi am coborît la cîmpie ca să muncesc Că fără muncă nu aş fi fost cel care sînt astăzi Munca, spun eu, omul n-o face pentru bani O face pentru umanitate Da, spune Manfred, am remarcat că ai fost plecat din cînd în cînd Eu chiar am amintit acest lucru în ziar Dar obişnuiam să ne spunem: Acum el este pe nisipul de pe Riviera şi zace la soare Acum se plimbă prin muzeele din Paris Acum joacă la ruletă în Las Vegas Eu munceam, am spus Munceam cu adevărat Cînd ţi-ai dus la capăt opera vieţii, atunci munca este singura consolare care ţi-a mai rămas Şi i-am povestit despre muncile care m-au ţinut departe de casa tatălui meu de pe vîrful muntelui Ava I-am descris verile cînd replantam pădurea de brazi de pe coastele muntelui Omne, de lîngă Nordingrâ Şi despre toamna lungă în care am amestecat ciment pentru construcţia podului peste Oresund Despre săptămînile de vară fierbinte cînd turnam asfalt, muncind la lărgirea autostrăzii de la Stockholm la Haparanda In asfaltul încă moale, i-am spus eu lui Manfred, mi-am întipărit iscălitura într-o curbă blîndă, între Iggesund şi Njutânger Ea se mai poate citi şi acum în asfaltul deja împietrit Oricine poate s-o găsească 219 (3/n fiecare an, toamna, luasem obiceiul ca timp de cîteva săptămâni să spăl în restaurantele din Stockholm pahare, farfurii şi tacîmuri, printre care furculiţe pentru raci, precum şi tăvi de argint fals E foarte plăcut Mă gîndesc la Marta, care a făcut ordine în vraiştea rămasă după Iisus Hristos şi Măria Odată am avut o slujbă la restaurantul Sturehof Sau era Riche1? Da, şi într-o după-amiază l-am întîlnit pe stradă pe intendentul de la Muzeul Naţional îmbătrînise Semăna cu bătrîna mea învăţătoare atunci cînd am văzut-o ultima dată Dar m-a recunoscut imediat, deşi eu îi dădusem înapoi tăbliţa de alamă Era încovoiat şi cu părul alb Nu, nu numai că îmbătrînise, ci se şi apropia de sfîrşit Preţ de o clipă mi-a fost puţin ruşine pentru vigoarea mea tinerească şi pentru spiritul meu de iniţiativă, care trebuie să-i fi fost evidente, deşi aveam ochii inflamaţi Şi el a vrut să ştie cum îmi merge Doresc, am spus eu, să-mi poată spune cineva cum a murit de fapt Gustave Dore A murit de epuizare, a spus intendentul Toţi artiştii mediocri mor de epuizare încearcă necontenit să se ridice deasupra mediei, dar sînt născuţi să nu reuşească Pînă la urmă sînt siliţi să renunţe Atunci mor Mor de mediocritate, din lipsă de putere şi de o prea mare productivitate Dore n-a fost mediocru, am spus eu El era măreţ Fără el viaţa mea ar fi fost o poveste cumplit de dezolantă A făcut cîteva ilustraţii pline de talent în aroganţa tinereţii, a spus intendentul La Rabelais şi Cervantes şi Dante Dar pe urmă s-a prăbuşit De bună seamă, avea în urma lui un mic număr de munţi, copaci, trupuri umane, stînci şi orizonturi aşa de expresive, că, prin intensitate şi exagerare, se transformau în vis şi magie Dar după aceea nu a mai realizat nimic Un nimic constituit din cîteva sute de imagini Pentru a ilustra Biblia, a fondat o fabrică Sau poate două una pentru fiecare Testament Imaginile au fost create de xilogravorii pe care-i angajase Totul este doar un fals şi nimic altceva Arta este o muncă grea Mulţumesc mult de întrebare, am spus eu, într-o încercare stîngace de a reveni la începutul conversaţiei noastre îmi merge excelent Mă aflu la Stockholm pentru cercetările mele de artă îndrăznesc să afirm, a spus intendentul, că Dore a murit din cauză că era mediocru Pe termen lung nimeni nu poate suporta să fie mediocru Eşecurile artistice şi alcoolul - în primul rînd vinurile de desert dulci din Elsass Aşa a pierit! Cu cîtă neruşinare îndrăznea să mă mintă drept în faţă! 221 Astăzi, cînd am venit la Manfred, el stătea în pat, sprijinit în perne Avea pe genunchi un bloc de scris Ce scrii? l-am întrebat O corespondenţă? Nu, a spus el O scrisoare Către redactorulşef Da, am spus Ii eşti dator După toată grija pe care ţi-a arătat-o Nu l-am văzut niciodată, a spus Manfred Totuşi am încredere în el Lucrează necontenit şi e prezent în orice moment Ştie ce facem noi toţi Ne ţine în mînă O să-l bucure un semn de viaţă de la tine, am spus O scrisoare scrisă de mîna ta are valoarea ei Am doar obligaţia să-i lămuresc de ce pentru moment nu sînt la fel de harnic şi atent ca pînă acum Mica mea boală e, într-un fel, o piedică, dar trebuie să-i spun că şi de-acum înainte or să fie multe de relatat din ţinuturile acestea Intr-o anumită măsură, îi mai scriu eu, strîng noutăţile la un loc, iar cînd mă voi însănătoşi, am să scriu despre ele pe rînd, astfel încît să-şi păstreze actualitatea Tradiţia corespondenţelor la ziar va continua să trăiască aici, în Avabăck, în primul rînd prin mine personal, dar şi mai departe, prin fiul meu, mai arăt eu El ştie de pe acum să scrie literele şi semnele de punctuaţie şi face în fiecare zi exerciţii, în felul lui copilăresc, la vechea mea maşină de scris Vreau să-l recomand călduros E foarte frumos ceea ce scrii tu despre tradiţie, i-am spus eu De la poetul german 222 Strittmatter eu am învăţat un alt cuvînt: transmitere Tu ai multe de transmis micului Manfred Aproape totul ne este transmis Translatoarea lui Strittmatter m-a învăţat acest lucru Biblia lui Dore mi-a fost transmisă mie Atît la început, provizoriu, cît şi acum, la sfîrşit, definitiv Prin îndeplinirea rugăciunii şi prin îndurare Voi aminti acest lucru, a spus Manfred Căci e imposibil să-ţi dai seama cît ştie redactorul-şef despre limbile străine Am să-ţi pun scrisoarea la poştă, i-am zis La autobuzul de seară, cu care eu merg oricum Nu, mi-a răspuns Manfred O să-mi ia cîteva zile Vreau să cîntăresc fiecare cuvînt De fapt greşesc cînd spun că „scriu" această scrisoare Eu o compun Poate o voi pune la poştă eu însumi cînd mă voi reface Şi cînd voi fi compus totul pînă la sfîrşit Eva avea ceva pe plită Aburii şi mirosul urcau pe scară pînă la noi, ca nişte adieri slabe de vînt Nu mă puteam înfrîna să nu-mi întorc faţa spre arome şi cred că-mi vibrau un pic nările, iar ochii mi se umeziseră mai mult ca de obicei Am vorbit cu Eva, a spus Manfred, şi i-am zis să nu mai gătească aşa de condimentat şi violent şi grosolan şi fierbinte Pentru moment eu nu suport mîncarea Dar ştii şi tu cum e Eva dttistave Dore a murit la apogeul drumului său S-a aplecat asupra îngerului care-i arăta Ierusalimul lui Ioan Tocul i-a căzut din mînă, 223 iar fruntea lui înaltă s-a sprijinit pe o bucată de stîncă din prim-plan Totul fusese terminat, cu excepţia imaginii propriu-zise a oraşului îngerul întindea degetul arătător şi Ioan se apleca un pic în faţă, ca să vadă mai bine întreaga splendoare Dore n-a trebuit să sufere nici o clipă Ucenicii care erau de faţă s-au îndoit mult timp că el murise îngerii îi provocaseră de la început dificultăţi Aripile le erau un pic prea ascuţite, ca ale pescăruşilor ori ale rîndunelelor, iar chipurile, din motive teologice, trebuiau să le fie lipsite de expresie Dar ce putea face el? La urma urmei, trebuia să le dea înfăţişare umană, deşi ştia că, potrivit legii gravitaţiei, în acest caz cu greu s-ar mai fi putut ridica de la pămînt Pentru a-i face gata de pornire şi, ca să spună aşa, capabili de zbor, ar fi fost obligat să-i înzestreze pe îngeri cu aproximativ o sută cincizeci de kilograme de masă musculară la baza aripilor Şi cum ar fi arătat atunci? îngerii în care Dore credea cu adevărat erau în formă de spirală şi aşa de mici - aproape invizibili -, că se arătau doar în matematică 224 Acest lucru l-a destăinuit într-o scrisoare către editorul său elveţian Doré nu a reuşit să termine Noul Ierusalim Acest lucru l-a făcut unul din angajaţii lui Se vede foarte limpede Casele din Noul Ierusalim sînt foarte-foarte pătrate şi lipsite de suflet, nu au podoabe şi sînt lipsite de plăcerea formei Ca să fim sinceri, oraşul seamănă cu o tabără de oaste sau o bază militară modernă, cu barăci, cazarme, clădirea statului-major şi turnul de pază Nimic altceva Şi aşa ceva nu ar fi imaginat nici Doré, nici Dumnezeu In copia mea am făcut un Ierusalim mult mai măreţ Inmormîntarea lui Doré e descrisă în xilogravurile lui Pisan şi Bertrand : enormele mulţimi de oameni, risipa de flori din Notre Dame, membrii Adunării Naţionale şi hainele solemne, cu toate decoraţiile pe ele Debussy a compus Recviemul său, Jean Moréas a scris o odă tragică, Jules Massenet a creat în uvertura la opera Herodiada o linie melodică ce redă cuvîntul gdoré exact aşa cum s-ar pronunţa, accentul de pe ultima literă fiind marcat cu o lovitură de timpan, iar viitorul arhiepiscop suedez Nathan Sôderblom a plîns în public cînd i-a fost adusă vestea morţii, cu trei zile întîrziere ^Eui Manfred îi place să asculte cînd povestesc Ai zice că micile mele istorii constituie un fel de substitut pentru corespondenţele lui Sau, mai exact, el le transformă în articole de ziar Pot vedea în ochii lui cum schimbă cuvintele unul 225 după altul şi le modifică sensul iniţial Dumnezeu să-l aibă în pază! Tu n-ai putea scrie niciodată articole, obişnuieşte el să-mi spună Eşti prea meticulos, prea cinstit şi prea legat de adevăr Moştenesc aceste calităţi de la tata, îi răspund eu Neînţeleasa lui mîndrie în privinţa mea depindea de faptul că observase cît de necruţător mă ţineam întotdeauna de adevăr Cînd cartea ta va fi gata şi se va tipări, spune Manfred, voi scrie un articol despre ea Doar am urmărit îndeaproape strădaniile tale O s-o înţeleg mai bine decît mulţi alţii Dorinţa mea cea mai mare, zic eu, este să nu ajung în ziare In familia mea am considerat întotdeauna că-i o ruşine să ajungi în ziar Aş putea chiar să mă gîndesc la două articole, spune el Mai întîi un interviu despre munca propriu-zisă - toate călătoriile şi cercetările şi actul cotidian al creaţiei Iar apoi un articol mare despre carte De fapt, zic eu, este cartea Bisericii Va fi folosită pentru marele jubileu Şi nu sînt convins că Biserica vrea să ajungă în ziar Ar putea fi gîndită şi o discuţie adîncă, personală, spune Manfred Despre continuarea creaţiei tale Ce vei face după aceasta? Ai început lucrul la o nouă carte? Voi studia doar ediţia originală, spun eu Pentru mine însumi Ediţia de lux, în legătură de marochin Şi mi-a mai rămas încheierea propriu-zisă 226 Apoi i-am spus acele lucruri pe care ulterior aveam să le rostesc în dictafon, cuvînt cu cuvînt, şi Manfred a ascultat cu ochii larg deschişi Buzele i se mişcau necontenit, ca şi cum şi el, la rîndul lui, rezuma totul în articole potrivite Lucram la uzina de termoficare din Uppsala, am spus eu In cea mai mare parte a timpului mergeam de colo colo cu o mătură mare în mînă, deoarece pe rampa de lîngă cuptoarele de ardere a gunoiului rămîneau adesea resturi casnice nearse - păpuşi fără braţe, pansamente folosite, mingi de tenis, cadavre de pisici, coroane mortuare - şi eu împingeam cu mătura tot acest gunoi pe care îl lăsau în urma lor camioanele în clădirea uzinei Uneori trebuia să îndeplinesc şi alte însărcinări: să car găleţi cu apă, să împing tomberoanele de ici colo, să mătur cenuşa după stivuitoare O viaţă mai bună nu poate exista Şeful nostru de echipă era un tip puternic, cu mustăţi pleoştite şi cu jumătatea stîngă a feţei distrusă în urma unui mic accident la uzină în fiecare dimineaţă ne aduna în odăiţa unde ne beam cafeaua pentru a ne încunoştiinţa despre muncile ce trebuiau făcute în ziua respectivă Acea uzină de termoficare, a întrebat Manfred, cum funcţionează ea? Este formată dintr-un număr de cuptoare, i-am spus eu Cuptoarele se umplu cu cărbune, motorină şi aşchii de lemn Şi, cum am spus, cu gunoi Da, a zis Manfred Şi pe urmă? Gazele de ardere sînt filtrate, am spus eu Şi condensate Apoi sînt arse din nou Ceea ce 227 rămîne este trimis prin electrofiltre şi pompe de absorbţie a căldurii Dar căldura propriu-zisă în primul rînd flogistonul - se varsă în uriaşele ţevi de apă ale Uppsalei Fără căldură, întreaga Uppsala s-ar transforma într-un gheţar N-am fost niciodată la Uppsala, a zis Manfred ,îBar într-o dimineaţă, am spus eu, într-o dimineaţă şeful ne-a adunat afară, pe platforma din faţa rampei de descărcare Ne-a aşezat ca şi cum am fi fost un detaşament de soldaţi înainte de bătălie Şi ne-a vorbit serios şi cu emoţie Brusc am văzut cît de tare semăna cu bunicul Da, părea că-l imită In acest loc, a spus el, făcînd nişte gesturi care prevesteau un miracol, trebuie să învăţăm să privim cu o anume ironie tot ceea ce e sfînt în existenţă Noi ştim că majoritatea lucrurilor pot fi arse Asta nu trebuie să ne împiedice să ne dăm seama că o ardere trebuie deosebită de alta, o distrugere de altă distrugere Să arzi cu indiferenţă nu este acelaşi lucru cu a arde cu simpatie sau cu pasiune Arderile făcute cu nepăsare, nonşalanţă sau cinism sînt o crimă împotriva umanităţii Arderea pe care noi o avem acum în faţa noastră trebuie s-o realizăm într-un mod care să fie pe măsura obiectelor arse Trebuie făcută cu reculegere O săvîrşim în slujba spiritului şi a literaturii şi vom munci, ca să zic aşa, în poziţie de drepţi ^Există ceva liniştitor şi consolator la cei mai mulţi dintre oamenii lui Gustave Dore: se răsucesc, 228 se scufundă şi ţipă spre cer, gata să fie distruşi de o durere insuportabilă, dar pe care nu o simt (iHanfred a primit de la comună paie de plastic Ele pot fi îndoite, ca să le poată ţine mai uşor în gură Trei picături pe zi în paharul cu apă, spune Manfred Sau şase Sau nouă Sau un alt număr, ales la întîmplare Important este că e mai bine Din odaia de jos se auzeau zgomote slabe, pe care nu puteam să le identific: un plescăit, un tropăit uşor şi nişte croncănituri nearticulate Este Eva, spune Manfred Stă la computer Ea şi micul Manfred Le-am dat permisiunea s-o facă Au voie să scrie cîte un articol mai nesemnificativ Pînă una, alta Şi semnătura? întreb eu Semnătura este a mea, spune Manfred Aici, în Uppsala, a spus şeful de echipă în vreme ce noi, uimiţi, dădeam onorul cu uneltele noastre - mături cu coadă, lopeţi şi vătraie -, aici, în Uppsala, trăia un om care se numea Viktor-Carte Adevăratul lui nume era Viktor Persson Poate că era de sînge regal Niciodată nu ştim de unde poate răsări regalitatea El strîngea la pieptul lui literatura lumii în braţele lui, ale lui Viktor-Carte, se afla întreaga spiritualitate a lumii occidentale, adunată în forma ei scrisă Orice întrebare şi-ar fi pus cineva - întrebarea lui Kierkegaard despre existenţă, cea a lui Wittgenstein despre cunoaştere -, răspunsul se afla la Viktor-Carte Era imposibil de imaginat, 230 a spus şeful de echipă, o întrebare care să nu-şi fi găsit răspunsul la Viktor-Carte Anticariatul lui era, ca să spun aşa, fără graniţe şi total Odată jumătate din cărţi au fost distruse într-un incendiu Şi totuşi părea că toate răspunsurile rămăseseră neatinse Din cauza aerului umed al dimineţii, nasul şefului de echipă curgea Cînd şi cînd el îşi scărpina obrazul stîng, mutilat de foc In jurul nostru zburau stăncuţe şi coţofene Dar acum, continuă el, Viktor-Carte a murit Noi, locuitorii Uppsalei, nu crezuserăm că el va muri vreodată Şi am rămas perplecşi şi neajutoraţi în faţa literaturii universale pe care a lăsat-o în urma lui Noi, cei din lumea academică, şovăim adesea în faţa greutăţilor practice şi a acţiunii pline de forţă Comportamentul intelectual naşte nehotărîre Din fericire, a intervenit viaţa economică Cel mai de seamă şi mai strălucit reprezentant al ei s-a îngrijit de toate Acesta tocmai construia un muzeu al vieţii şi activităţii sale A fost întreprinsă o selecţie severă Cam o sută de opere de valoare excepţională au fost separate şi prevăzute cu ex libris-u\ magnatului de industrie Restul a fost adus la noi Şeful de echipă şi-a mişcat tocul în aer, rugîndu-ne să ne întoarcem şi să privim ce se afla în spatele nostru Se făcuse ziuă şi cînd am întors un pic capetele, am văzut depozitul uriaş al lui Viktor-Carte stivuit pe asfalt Acolo era 231 într-adevăr toată literatura lumii Prin urmare această ardere, a încheiat şeful de echipă, nu este orice fel de ardere Nu e la fel ca în cazul pungilor de plastic de la ICA, al pansamentelor, cutiilor goale de tutun de prizat sau al cartoanelor de lapte Nu trebuie folosite maşini de stivuit sau roabe Nu, totul va fi purtat cu respect pe braţele noastre Ceea ce avem aici, în faţa ochilor noştri, este lucrarea acestei zile Va trebui să manevrăm cu grijă legăturile delicate şi în multe cazuri valoroase Cărţile cu coperte broşate nu trebuie să fie mînjite Tirajele speciale şi broşurile pot fi aşezate cel mai bine între volume mai grele şi mai solide ©i-a spus Eva ceva ? m-a întrebat Manfred Ţi-a cerut sfatul? Despre ce? Despre articolele acelea pe care a început să le scrie, a continuat Manfred Sînt îngrijorat Nu, am zis eu Eva nu mi-a spus nimic E vorba să găsească esenţialul şi pe urmă să scrie doar despre asta, a continuat Manfred Nimic nu trebuie să fie irelevant sau neclar Nu trebuie să existe nici o ambiguitate Totul va trebui să însemne doar ceea ce reiese din litere Astfel mi-am obţinut eu succesele de ziarist Aşa s-au petrecut lucrurile Dacă există vreun om în care poţi să ai încredere deplină, am spus eu, acela este fără îndoială Eva Aşadar, ne-am umplut braţele cu grămezi de cărţi şi am început să mergem pe podeţul înclinat 232 pînă sus, la rampa din faţa cuptoarelor Lingă mine mergea un tip care încă de acum, din zori, mirosea a bere şi alcool tare Cu o voce puternică, de parcă ar fi ţinut o slujbă religioasă, el citea numele şi titlurile de pe cotorul volumelor Sus, pe rampă, ne opream, respectînd ordinul şefului, şi stăteam un moment nemişcaţi Apoi lăsam pradă focului lucrări de Heinrich Heine, Ştefan Zweig, Heinrich Mann, Sigmund Freud, Marcel Proust, Ernst Wigforss1, Lev Tolstoi şi mulţi alţii Ei dispăreau în flăcări şi binecuvîntata căldură era purtată prin ţevile de apă pînă la vilele profesorilor, apartamentele lectorilor, camerele studenţilor şi Carolina Rediviva2 Apoi ne întorceam după un nou transport Era greu şi obositor După o vreme braţele au început să ne doară intens, căci întreg procesul de transportare se făcea în pantă, iar aplecarea finală şi azvîrlirea, cînd dedicam focului operele Selmei Lagerlof şi ale lui Mărio Vargas Llosa, ale lui Kerstin Ekman3, Heinrich Boli, Sara Lidman1, Tomas Transtromer2, Thomas Mann, P O Enquist3, Goran Tunstrbm4 şi Sven Delbianc5, erau uimitor de dificile Totul nu era de fapt decît hîrtie şi nimic altceva Iar eu nu mai eram tînăr Camaradul mirosind a spirt şi cu mine lucram tot timpul alături Mă bucuram că-l auzeam citind cu voce tare Datorită lui ştiam că adineauri am descărcat cîteva zeci de kilograme de Barbara Cartland, Sigge Stark1, Dan Brown, Birgit Th Sparre2, Stig Cederholm3, Elinor Glyn4, Torgny Lindgren, Karin Fossum5 şi Leonard Strbmberg Dintre toţi cei care au citit cu voce tare pentru, mine de-a lungul anilor, cu siguranţă el a însemnat cel mai mult Jos, pe platou, ne opream şi ne îndreptam spinările Curînd urma pauza de masă Soarele urcase o bună bucată deasupra blocurilor dinspre apus Mi-am lăsat privirea să rătăcească peste muntele de cărţi Abia se vedea că am muncit ceva Colecţia lui Viktor-Carte era cu adevărat nemăsurată Atunci am descoperit-o In vîrful unuia din teancurile rămase strălucea şi lumina legătura de piele roşie, iar de la literele aurite de pe cotor şi de pe coperte porneau raze de lumină, exact ca acelea pe care Dore le zugrăvise de atîtea ori întreaga mea fiinţă a fost străbătută de o fierbinţeală de nedescris Am început să tremur din toate mădularele, ca şi cum o mînă puternică din înalturi m-ar fi prins, ridicîndu-mă în aer, zgîlţîindu-mă şi scuturîndu-mă Dar pe urmă mi-am făcut curaj - mi-am luat inima în dinţi, cum ar fi spus tata Aşa cum mă învăţase el şi imprimase învăţătura adînc în fiinţa mea Şi am făcut cel mai uriaş salt din viaţa mea M-am aruncat cu pieptul înainte peste toată literatura lumii, care mă separa de Biblia lui Dore Am prins volumul acela roşu, strălucitor, şi l-am strîns la piept cu disperare şi indescriptibilă fericire Apoi am început să fug <3Bar atunci, cînd îmi terminam în felul acesta povestirea despre Biblia lui Dore, prin urmare cînd eu, cu legătura de piele moale şi caldă apăsîndu-mi inima ce-mi bătea violent, alergam spre poartă, pentru ca în final să pot duce inestimabila operă în siguranţă, aici, sus, în casa tatei de pe muntele Ava, atunci Manfred Marklund adormise deja Nu vom şti niciodată ce se afla în picăturile acelea din pipetă 236 ÎN COLECŢIA „BIBLIOTECA POLIROM" au apărut: Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul F M Dostoievski - Idiotul Gustave Flaubert - Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago *** - Dulcea mea DoamnăIEminul meu iubit Corespondenţă inedită Mihai Eminescu Veronica Miele Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray D H Lawrence - Amantul doamnei Chatterley F Scott Fitzgerald - Blîndeţea nopţii Mihail Bulgakov — Cupa vieţii Salman Rushdie — Ruşinea Saul Bellow - Ravelstein J D Salinger - Nouă povestiri Ian McEwan - Amsterdam Andrei Makine - Crima Olgăi Arbelina Jonathan Coe - Casa somnului J D Salinger — De veghe în lanul de secară John Fowles — Iubita locotenentului francez Jose Saramago - Toate numele Peter Ackroyd - Documentele lui Platon D H Lawrence — Fii şi îndrăgostiţi F Scott Fitzgerald - Marele Gatsby Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro Ernst Jiinger - Grădini şi drumuri I S Turgheniev - Prima iubire Mika Waltari - Etruscul Bernhard Schlink - Cititorul Max Frisch - Homo faber Dino Buzzati — Deşertul tătarilor Andrei Makine - Testamentul francez Kazuo Ishiguro — Rămăşiţele zilei Saul Bellow - Trăieşte-ţi clipa John Fowles - Colecţionarul A P Cehov - Logodnica şi alte povestiri Colm Tóibin - Povestea nopţii Julian Barnes - Anglia, Anglia Ismail Kadare - Generalul armatei moarte José Saramago - Pluta de piatră William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev Erico Verissimo - Incident la Antares Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul In mămăligă Max Frisch - Eu nu sînt Stiller Amélie Nothomb - Igiena asasinului George Orwell - Ferma Animalelor Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii * J D Salinger - Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour : o prezentare Luis Sepûlveda - Bătrînul care citea romane de dragoste Dino Buzzati - O dragoste D H Lawrence - Fata pierdută Umberto Eco - Numele trandafirului J D Salinger - Franny şi Zooey Muriel Spark - Lorzi şi complici Daniel Pennac - La căpcăunii veseli Daniil Harms - Mi se spune capucin Boris Pasternak — Sub înaltă protecţie Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului Gunter Grass — In mers de rac George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru Amélie Nothomb — Uimire şi cutremur Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Justine Iris Murdoch - Clopotul Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate John Fowles - Magicianul Ian McEwan - Grădina de ciment Dai Sijie — Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză Russell Banks - Dulcea lume de după Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Balthazar Saul Bellow - Darul lui Humboldt Vladimir Nabokov - Lolita Aldous Huxley - Minunata lume nouă Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I S Turgheniev - în ajun Fum Paul Auster - Tombuctu F M Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan Charles Bukowski - Femei Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein Mihail Bulgakov - Inimă de cîine Antonio Tabucchi - Se face tot mai tîrziu Mika Waltari - Egipteanul Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - Ocean Mare Arthur Rimbaud - Opere Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor Secretul Pădurii Bătrîne George Orwell - Zile birmaneze Lawrence Durrell — Cvartetul din Alexandria Mountolive William Faulkner - Zgomotul şi furia P G Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth Henry de Montherlant - Un asasin îmi e stăpîn Michael Cunningham - Orele Juan Marsé - Vraja Shanghaiului Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie José Saramago — Evanghelia după Isus Cristos Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi ) Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă Aldous Huxley - Punct contrapunct Leonard Cohen - Joaca preferată Osear Wilde - De Profundis Villiers de lTsle-Adam - Povestiri crude şi insolite Arturo Pérez-Reverte - Tabloul flamand Agneta Pleijel - Lord Nevermore Vladimir Nabokov - Glorie Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Clea Tracy Chevalier - îngeri căzători Anna Gavalda - O iubeam J -K Huysmans — Liturghia neagră Alessandro Baricco - Mătase E A Poe — Masca Morţii Roşii şi alte povestiri Leonard Cohen - Frumoşii învinşi Andrei Platonov - Moscova cea fericită şi alte nuvele V S Naipaul - Măscăricii Bernhard Schlink - Evadări din iubire John Fowles - Turnul de abanos Jack Kerouac - Pe drum Graham Greene - Americanul liniştit Salman Rushdie - Harun şi Marea de Poveşti Mihail Bulgakov - Garda albă Kurt Vonnegut-î7î binecuvintat, domnule Rosewater Julio Cortázar - Toate focurile, focul Kurt Vonnegut - Abatorul cinci Luis Sepúlveda - Nume de toreador Graham Greene - Comedianţii William Faulkner - Pogoară-te, Moise Michel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar William Burroughs - Pederast Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ Nadejda Mandelştam - Fără speranţă Salman Rushdie - Pămîntul de sub tălpile ei José Saramago - Anul morţii lui Ricardo Reis Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod Juan Marsé - Cozi de şopîrlă Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea Ian McEwan - Ispăşire Alain Robbe-Grillet - Reluarea Katarina Frostenson - Ioni P G Wodehouse - Fulger în plină vară John Fowles - Mantisa D H Lawrence - Şarpele cu pene John Cheever - Falconer Kurt Vonnegut - Galápagos Michel Tournier - Picătura de aur Daniel Pennac - Zîna carabină Dino Buzzati - Marele portret Ismail Kadare - Piramida Michel Houellebecq - Platforma Haruki Murakami - în căutarea oii fantastice Iris Murdoch - Fiul cuvintelor Kazuo Ishiguro - Pe cînd eram orfani Tomas Transtrómer - Pagini din cartea nopţii Charles Bukowski - De duzină F M Dostoievski- Jucaforuí şi alte microromane Alice Sebold - Minunatele oase Philip Roth - Pata umană Helen Fielding - Bridget Jones : La limita raţiunii Sylvia Plath - Clopotul de sticlă Primo Levi - Mai este oare acesta un om ? Graham Greene - Sflrşitul unei iubiri Andrei Makine - Pămîntul şi cerul lui Jacques Dorme Julio Cortázar - Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri Martin Amis - Născuţi morţi José Saramago - Istoria asediului Lisabonei P G Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului Blandings Laurence Steme - Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman Charles Bukowski - Factotum Jonathan Coe - Clubul putregaiurilor Charles Frazier - Cold Mountain Tim O'Brien - Vrăjitorul Arturo Pérez-Reverte - Regina Sudului Haruki Murakami — Dans dans dans Daniel Pennac - Micuţa vînzătoare de proză Daniel Defoe — Jurnal din Anul Ciumei Philip Roth - M-am măritat cu un comunist Georges Bataille - Madame Edwarda Mortul Istoria ochiului Nathaniel Hawthorne - Casa cu şapte frontoane Elias Canetti - Orbirea Christian Haller - Muzica înghiţită Kurt Vonnegut - Leagănul pisicii Arto Paasilinna - Morarul care urla la lună Alfredo Bryce Echenique - Grădina iubitei mele Torgny Lindgren - Caltaboşul Graham Greene - Puterea şi gloria ítalo Calvino - Palomar John Fowles - Daniel Martin Luis Sepúlveda - Jurnalul unui killer sentimental Yacaré Kobo Abe - Femeia nisipurilor Saul Bellow - Herzog Paul Auster - Cartea iluziilor Peter Beagle - Ultima licornă Nick Hornby - Febra stadioanelor Arturo Pérez-Reverte - Clubul Dumas Charles Bukowski - Poşta Eiji Yoshikawa - Musashi (2 voi ) Amélie Nothomb - Metafizica tuburilor John Steinbeck - Iarna vrajbei noastre Tracy Chevalier - Albastru pur Richard Brautigan - La pescuit de păstrăvi în America Ernst Jiinger — Pagini din Kirchhorst Coliba din vie Erri De Luca - Tu - al meu Michael Ondaatje — în pielea unui leu P G Wodehouse - S-a făcut, Jeeves! Ian McEwan - Inocentul Chuck Palahniuk - Fight Club Michel Tournier — Fecioara şi căpcăunul Primo Levi - Armistiţiul Shusaku Endo — Un idiot minunat Luis Sepúlveda - Hot Line Gaétan Soucy - Fetiţa care iubea prea mult chibriturile Lauren Weisberger - Diavolul se îmbracă de la Prada Richard Brautigan - în zahăr de pepene Alessandro Baricco - Fără sînge Graham Greene - Consulul onorific Daniel Pennac - Fructele pasiunii Amos Oz - Să cunoşti o femeie Ismail Kadare - Aprilie spulberat Amélie Nothomb - Mercur Arturo Pérez-Reverte — Maestrul de scrimă Ha Jin - în aşteptare Mary Shelley - Frankenstein Margaret Mazzantini - Nu te mişca Bruno Schulz - Manechinele Vladimir Nabokov - Ada sau ardoarea Daniel Mason - Acordorul de piane P G Wodehouse - Codul de onoare al Wooster-ilor Dai Sijie - Complexul lui Di William Faulkner - Absalom, Absalom! Vladimir Makanin - Underground sau Un erou al timpului nostru ítalo Calvino - Iubiri dificile Sophie Kinsella - Mă dau în vînt după cumpărături Umberto Eco - Misterioasa flacără a reginei Loana Elfriede Jelinek - Pianista Raymond Carver - Taci, te rog! Max Frisch - Montauk Chuck Palahniuk — Sufocare Jonathan Franzen - Corecţii Ian McEwan - Mîngîieri străine Kurt Vonnegut - Mama Noapte Norman Mailer - Cei goi şi cei morţi Peter Beagle - Un loc plăcut şi numai al lor Amélie Nothomb - Antichrista Mihail Bulgakov - Scene moscovite Nick Hornby - High Fidelity Tracy Chevalier - Doamna şi licornul RyQ Murakami - Albastru nemărginit, aproape transparent John Steinbeck - La răsărit de Eden Dino Buzzati - Cele mai frumoase povestiri José Saramago - Eseu despre orbire Flannery O'Connor - Sfetnicul din sînge J L Borges - Poezii Andrei Makine — Femeia care aştepta Graham Greene - Expresul de Stambul D H Lawrence - Curcubeul Sophie Kinsella - Goana după cumpărături la New York Amy Tan - Clubul Norocoaselor Kazuo Ishiguro - Un artist al lumii trecătoare Ken Kesey - Zbor deasupra unui cuib de cuci Martin Amis - Săgeata timpului Gunter Grass - Toba de tinichea Nadejda Mandelştam - Speranţă abandonată Andrei Codrescu - Casanova în Boemia Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares - Cărţi scrise îndoi F Scott Fitzgerald - Dincoace de Paradis Daniel Pennac - Dictatorul şi hamacul Tom Sharpe - Marea aspiraţie Bernhard Schlink - Crima lui Selb William Faulkner - Lumină de august Amélie Nothomb — Dicţionar Robert de nume proprii Saul Bellow — Iarna decanului Ian McEwan - Copilul furat Helen Fielding - Olivia Joules şi imaginaţia hiperactivă Tomas Transtromer - Taina cea mare Jeffrey Eugenides - Middlesex William S Burroughs - Junky Arturo Perez-Reverte - Conspiraţia din Sevilla P G Wodehouse - Sezonul de împerechere Amos Oz — Soţul meu, Michael Michel Houellebecq - Extinderea domeniului luptei Salman Rushdie - Orient, Occident Philip Roth - Complexul lui Portnoy John Fowles - Omida Javier Marias - Chipul tău, mîine 1 Febră şi lance Mihail Bulgakov - însemnările unui tînăr medic Graham Greene - Factorul uman Michael Cunningham - O casă la capătul lumii Henry de Montherlant - Micuţa infantă de Castilia Carlos Ruiz Zaf6n - Umbra vîntului Raymond Carver - Despre ce vorbim cînd vorbim despre iubire E A Poe - Misterul lui Mărie Roget şi alte povestiri W Somerset Maugham - Luna şi doi bani jumate Ismail Kadare - Fiica lui Agamemnon Succesorul Claudio Gatti - Prevestirea Kurt Vonnegut - Hocus Pocus Bret Easton Ellis - American Psycho Alberto Vâzquez-Figueroa - Tuareg Mika Waltari — Mikael Karvajalka Salman Rushdie - Copiii din miez de noapte John Kennedy Toole — Conjuraţia imbecililor Amy Tan - Fiica tămăduitorului de oase Norman Mailer - Un vis american Julio Cortázar - Şotron Donna Tartt - Istoria secretă Tom Sharpe - Wilt Ry¿ Murakami — Copii de aruncat RG Wodehouse - Un Pelican la Castelul Blandings Hari Kunzru - Virusul Amélie Nothomb - Sabotaj din iubire Anna Gavalda - împreună Elfriede Jelinek - Excluşii José Saramago - Peştera Dino Buzzati - Monstrul Colombre şi alte cincizeci de povestiri Arturo Pérez-Reverte - Harta sferică Umberto Eco - Pendulul lui Foucault Jeffrey Eugenides - Sinuciderea fecioarelor D H Lawrence - Păunul alb W Somerset Maugham - Vălul pictat Graham Greene - Omul nostru din Havana Jonathan Coe - Cercul închis F M Dostoievski - Jurnal de scriitor (3 voi ) Kurt Vonnegut - Barbă albastră Ian McEwan - Cîinii negri Francis Scott Fitzgerald - Un diamant cît Hotelul Ritz şi alte povestiri RG Wodehouse — Mulţumesc, Jeeves Graham Greene - Brighton Rock Amy Tan - Cele o sută de simţuri secrete Maria Grazia Siliato - Caligula Chuck Palahniuk - Jurnal Elfriede Jelinek - Amantele Kobo Abe - Harta arsă Amélie Nothomb - Biografia foamei Arturo Pérez-Reverte - Husarul Ismail Kadare — Anul negru • Concurs de frumuseţe masculină la Stîncile Blestemate Michel Houellebecq — Particulele elementare Andrei Codrescu - Mesi® Philip Roth — Animal pe moarte Thomas Pynchon - Strigarea lotului 49 Truman Capote — O vară de răscruce Philip Roth — Complotul împotriva Americii Kazuo Ishiguro - Sá nu mă părăseşti Truman Capote - Alte glasuri, alte încăperi Amélie Nothomb - Cosmetica duşmanului Melania G Mazzucco — Numele ei era Viaţă Michael Cunningham — Zile exemplare Kobo Abe - Chip străin Irvine Welsh — Trainspotting Shusaku Endo — Samuraiul Marina Lewycka - Scurtă istorie a tractoarelor în limba ucraineană Tom Sharpe — Alternativa Wilt Martin Amis — Banii Raymond Carver - Catedrala Bret Easton Ellis - Lunar Park François Weyergans — Trei zile cu mama Alessandro Boffa - Eşti un animal, Viskovitz Alexander McCall Smith - Agenţia de detective nr 1 Michel Houellebecq — Posibilitatea unei insule Iris Murdoch — Oameni buni şi oameni de bine Graham Greene - Ministerul groazei Sădegh Hedăyat - Bufniţa oarbă Norman Mailer — Evanghelia după Fiul Alberto Vázquez-Figueroa - Pămînt virgin ítalo Svevo - Conştiinţa lui Zeno Andrei Codrescu - Wakefield Arturo Perez-Reverte — Căpitanul Alatriste Jonathan Coe — Piticii morţii Ryu Murakami - în supa miso Philip Roth — Sinul Thomas Pynchon - V Tbrgny Lindgren - Biblia lui Dore în pregătire: Hari Kunzru — Iluzionistul Alfredo Bryce Echenique - O lume pentru Julius Alexander McCall Smith — Lacrimi de girafă Italo Calvino — Dacă într-o noapte de iarnă un călător ÎN SERIA DE AUTOR „DAVID LODGE" au apărut: Schimb de dame Ce mică-i lumea! Meserie! Terapia Muzeul Britanic s-a dărîmat! Veşti din Paradis Gînduri ascunse Răcane, nu ţi-e bine! CU să-ntindem coarda ? Afară din adăpost Autorul, la rampă! Crudul adevăr ÎN SERIA DE AUTOR „AMIN MAALOUF" au apărut: Periplul lui Baldassare Stînca lui Tanios Primul secol după Beatrice Grădinile luminii Leon Africanul Scările Levantului Samarkand ÎN SERIA DE AUTOR „HARURI MURAKAMI" au apărut : La sud de graniţă, la vest de soare Cronica pâsării-arc Pădurea norvegiană Iubita mea, Sputnik în căutarea oii fantastice La capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor Elefantul a dispărut După cutremur Kafka pe malul mării Dans dans dans ÎN SERIA DE AUTOR „JORGE LUIS BORGES' au apărut : Moartea şi busola Proză completă 1 Cartea de nisip Proză completă 2 Eseuri Cartea fiinţelor imaginare ÎN COLECŢIA „CHIC" au apărut: Helen Fielding - Bridget Jones: La limita raţiunii Lauren Weisberger — Diavolul se îmbracă de la Prada Sophie Kinsella - Poţi să ţii un secret? Lauren Weisberger - Vreau să fiu V I P Plum Sykes - Blonde de milioane Marian Keyes - Lucy Sullivan se mărită Sophie Kinsella — La cumpărături cu sora mea Helen Fielding — Jurnalul lui Bridget Jones Sophie Kinsella — La cumpărături în rochie de mireasă Allison Pearson - Nu ştiu cum reuşeşte Marian Keyes - Vacanţa lui Rachel în pregătire: Holly Peterson - Dădacul Sophie Kinsella - Supermenajera Lauren Henderson - Ex-ii anonimi www polirom ro Redactor: Radu Pavel Gheo Coperta: Radu Răileanu Tehnoredactor: Daniel Scurtu Bun de tipar: septembrie 2006 Apărut: 2006 Editura Polirom, B-dul Carol I nr 4 • P O Box 266 700506, Iaşi, Tel & Fax (0232) 21 41 00; (0232) 21 41 11; (0232)21 74 40 (difuzare); E-mail: office@polirom ro Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 • P O Box l-728, 030174 Tel : (021) 313 89 78; E-mail: office bucuresti@polirom ro Tipografia S C PRINŢ MULTICOLOR S R L Iaşi str Bucium nr 34, Iaşi, 700265 tel 0232-211225, 236388, fax 0232-211252 Valoarea timbrului literar este de 2% din preţul de vînzare şi se adaugă acestuia Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România, Nr RO44RNCB5101000001710001 BCR-UNIREA 